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ন৪ কোষ্ঠী 


সঙ্কালবেলাই 'একচোখ দেখানো" নিয়ে খুড়ো ভাইপোয় হয়ে 
গেলো একচোট । 

উঠোনে বোঁড়য়ে বোঁড়য়ে দাঁতন করছিলো পবন ঘোষাল । 
ভাইপো যষ্ঠীচরণ ওরফে ফ্যালাকে সদ্য ঘুমভাঙা চোখের একটা 
চোখ কচলাতে কচলাতে দোতলার 'সশড় দিয়ে নেমে আসতে দেখেই 
িশচয়ে উঠলো, হলো তো ! আজকের দিনটার বারোটা বাঁজয়ে 
[দিলি তো? সন্কালবেলাই অযান্রা ! বাঁল-_-'একচোখ' দেখালি 
কেনরে লক্ষীছাড়া পাজী । সক্কালবেলাই এএকচোখ' দেখাল কেন ? 
আঁ? 

'পাজশ লক্ষযীছাড়া” ওটা কোনো ধতব্যের ব্যাপার নয়, পবন 
ঘোষালের ডাকের ভঙ্গীই ওই । 'নজের ছেলেদের ডাকতেও ওই 
1বশেষণাঁট ব্যবহার করে থাকে । কাজেই ওটায় তেমন গুরুত্ব দেয় 
না ফ্যালা। সে মূল প্রশ্রটাকেই মূল ধরে বলে ওঠে, তো চোক 
চুলকালে চুলকোব্নি 2 

তো, এক চোক চুলকাঁব কেন? জ্যাঁঃ শতোবার বাল নাই, 
ঘূম ভাঙতে মাত্তরই যাঁদ চোক চুলবনীলয়ে ওঠে, দুটাই একসাতে 
কচলাব। 

হ্যাঁ, বলেছে বটে খুড়ো একথা অনেকবার । কারণ সক্কালবেলা 
ঘুমভাঙা চোখ দুটো খুলবা মান্রই ফ্যালার চোখেরা চুলবুলিয়ে 
ওঠে । কিন্তু একটা নেহাত তুচ্ছ নিষেধ-বাক্য কী সব সময় মনে 
থাকে? অগ্রাধকার হিসেবেই হাতটা একটা চোখেই এসে পড়ে। 
তাছাড়া আজ এখন তো আবার ফ্যালার অন্য সমস্যা ! রাতে ঘমের 
সময় কখন “হাফ পেন্ট্রলের” কোমরের শেষ বোতামটাও খ্দলে পড়ে 
গেছে । কাজেই পেদ্টুলটাকে খসেপড়া থেকে রক্ষা করতে একথান্য 


হাত “জোড়া? ! 
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অতএব খুড়োর কথা নস্যাৎ করে উত্তর দেয় ফ্যালা, হ্যাঁ! 
চোক-কান হঠাৎ চুলবুলিয়ে উটলে নোকে পাঁজপনতি দেখে, 
পারমিট? পেলে তবে চুলকাতে বসবে ! 

ফ্যালার কথাবাতাই এইবকম চোখা চোখা । এটাই দ:চক্ষের 
[বিষ পবনের । অবশ্য শবষে'র কারণ আরো বিদ্যমান, তবে 
ছোঁড়ার ওই বাঁক্যবুলি আরো বিষ কে তোলে । 

দেখেছো 1! দেখেছো একবার লক্ষ্যছাড়া ছোঁড়ার আসপদ্দার 
কথা ! 

বলে পবন ঘোষাল অনেক দফার পর আরো একদফা থু থুঃ 
করে উঠোনের মাঝখানে থুতু ছিটোয়, মুখ থেকে নিমের ডালের 
ট্‌করোটা সাঁরয়ে। এটাই পবন ঘোষালের নিত্য নিয়ম । ভোর 
সকালে উঠেই একটুকরো নিমের ডাল নিয়ে সারা উঠোন ঘুরে ঘুরে 
দাঁতন করে । আর মাঝে মাঝেই উঠোনের বেখানে নেখানে থুতু 
ফেলে । বলতে পারা যায় এটাই পবন ঘোষালের প্রাত্যাহক ব্যায়াম, 
ও মানীসক আরাম । 

সবমা দেখতে পেলেই মুখ বাঁকিয়ে স্বগতোন্তি করে, নরক ' 
নরক ! শেষ রাক্তিরে উঠে ছড়াঝাঁট দে ছ্যান করে আসবো, আর 
1ফরে নরক মাঁড়য়ে মাড়িয়ে দাওয়ায় উঠবো ! দাঁতিন না মাতন! 

তবে পবন ঘোষালের কানে ঢুকে পড়তে পারে, এমন জায়গায় 
দাঁড়য়ে বলে না অবশ্য । তৈমন স্বরেও না । কানে ঢুকে পড়লে 
রক্ষে থাকবে ? 

কেন রক্ষে থাকবে না, কী? রক্ষে থাকবে না সেকথা জানে না 
এ বাঁড়র বড় বৌ সুষমা । শুধু জানে “রক্ষে থাকবে না” । কিন্ত 
শুধ্‌ বাঁড়র বড় বোঁটিই বা কেন, বাঁড়র সব্বাই জানে বাড়ির 
ছোটকতণ পবন ঘোষাল চটে গেলে কারুর রক্ষে থাকবে না । জানে, 
এবং তটস্থ হয়ে সেটা মানেও ৷ সবাই ছোটকতণকে ভয় করে চলে। 
মা পাস দাদা বোঁদ যমজ ছোট বোন দুটো, এমন কী পবন 
' ঘোষালের দ্বিতীয় পক্ষের বৌটাও । পদ্বতীয় পক্ষ” হওয়ার সুবাদে 
তার বাড়াতি সোহাগের বালাইমান্ত নেই । আর তার নোণ্ডগেণ্ডি 
1তনটে । বাপকে তো বাঘের মতো ভয় করে। ওই খেক খিট- 
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খিটে হাঁপাঁন রুগী লোকটাই যে এবাড়ির দণ্ডমুণ্ডের কর্তা, অ 
বাঁড়র কাজের লোক-টোকেরাও জেনে বুঝে বসে আছে । 

বড়কতা ভুবন ঘোষাল কাউকে কোনো কাজে ডাকলে, তারা 
অনায়াসেই মুখের ওপর বলে যায়, “দাঁড়ান, আগে জেনে আসি 
ছোটবাব ক্যানো ভাকতেচে 1” আবার দৈবাৎ কোনো ব্যাপারে 
ভুবন কাউকে কোনো 'নদেশি দলে, সেও অনায়াসে বলে, “আপনি 
বললেই তো হবে না । ছোটবাবৃর হুকুম চাই না 2 তেনার হুকুম 
হচ্ছে”? 

ভুবন ঘোষ।দ ব্যস্ত হয়ে বলে, তবে থাক! তবে থাক! 
ছোটবাবু যা বলেছে ভাই কর 1১ 

শুধু ওই ভাইপোটারই পবন ঘোষালের ওপর তোরয়া” হয়ে 
উঠে কথা বলে বসবার সাহস । কচাকচ্‌ কাটানে কথা বলবার 
[হম্মত । কেজানে কোন বুকের বলে ! 

'ছোঁড়ার আসপন্দা” শুনেই পবনের পিসি এদিকে চলে এসে 
বলে, তাই তো দেকাঁচ । গুরুলঘু জ্ঞান নাই মুখপোড়ার | 

পবন মুখ বাঁকিয়ে বলে ওঠে, থাকবে কোথা থেকে 2 ভেম্ব 
গোঠের গর্‌ যে। বেগোড় ঝাড়ের তেউড় বাঁশ! ঝাড়ের বাঁশ 
হলে কী আব এমন হতো £ 

ফ্যালা জ্ঞানাবধিই এই কথাগুলো শুনে আসছে, ওই খুড়োর 
মুখে । খুড়ো তাকে ভেম্ন গোঠের গর বলে, বেগোড় ঝাড়ের 
তেউড় বাঁশ বলে, আমবাগানের তেএটে তাল বলে, এমন আরো 
কত কী-ই যেন বলে খুড়ো । তা ফ্যালা এসব কথার মানেও বোঝে 
না, বোঝবার জন্যে মাথাও ঘামায় না । জানে খুড়োর মুখই অমানি। 
জানে ওসব হচ্ছে গালমন্দ'র একটা বিশেষ ভাষা ! 

নিজের পারবারকেও তো খুড়ো বলে, 'লবাবনান্দনী, 'বাদশা- 
জাঁদি' 'মহারানী” ! ছেলেমেয়ে তিনটেকে বলে, 'আকালের মাকাল” । 
হাভাতের পূত !' "মানে আছে এসবের ? 

তাই খুড়োর কথার মানে খোঁজবার চেম্টা না করে ফ্যালা 
খুড়োর িসিকে উদ্দেশ করেই বলে ওঠে, ওঃ। গুরুূলঘ জ্ঞান 
নাই। যতে দোষ নন্দ ঘোষ এই ফ্যালা। তোমার ভাইপোটিরই 
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বা সে জ্ঞান কতো আচে? অণ্যাঃ তুম ওনার গর্জন না £ 
ঠাকমা ওনার গুরুজন না? ফ্যালার মা-বাপ £ কাকে কতো 
মান্য করচে উন? তোমরাই ওনাকে মান্য করে মরো ! হ যা 

বলে ফ্যালা হাফপ্যান্টটার কোমরের গোড়াটা আর একট: বাঁগয়ে 
নেবার চেস্টা করে। 

শুনে পবন যেন শ্তাম্ভত হয়ে যায়। এও সম্ভব ? তার নখের 
সামনে এ হেন ভাষণ । তারপর গর্জন করে ওঠে, কীঃ ফের 
মূখে মুখে ফোঁস ?-".তা হবে নাঃ হবে বোঁক। দুধকলা দিয়ে 
পোষা হচ্চে যখন । 

বলেই হাতের নিমডালের টুকরোটায় শেষ কামড় বাঁসয়ে সেটাকে 
ছশড়ে ফেলে দিয়ে হনহন করে 1খড়াকর দরজাটা ঠেলে বোরয়ে যায় 
'নোনাপকুরের' দকে । 

ওই নোনাপুকুরই এখানকার আদ ও অকৃত্রিম ! এই 'ময়নাপুর' 
গ্রামে । একদা নাক পুকুরটার জল  ছলো নোনতা । গ্রামের 
লোক বলতো, “ভেতরে ভেতরে সমবদ্দনরের সঙ্গে যোগ আছে ক 

কোন 'সমৃদ্দুর', কতো যোজন দরে সেই 'সমদ্দর, তা কে 
খহসেব রাখতে যাচ্ছে £ জলটা যখন নোনতা, তখন সমদদ্দ'রের 
সঙ্গে আছেই ছু জ্ঞাতত্ব !-*"সমদ্দ£রের সম্পকে ধারণা, এই 
অয়নাপুর গ্রামের লোকের কতোটাই বা স্পন্ট ! তবে ওই নোনাপদকুর 
নামটা নিয়ে কারো গবেষকী চিন্তাও নেই। তা ছাড়া এখন তো 
আর কেউ পূকুরের জল খায় না, খায় “টপকলের' ! তাই জানা 
নেই[ুজলটা এখনো নোনতা আছে কনা । 

খুড়ো চান করতে চলে যেতেই ফ্যালা লাক মেরে দাওয়া থেকে 
উঠোনে নেমে কোণের দিকে টিউবওয়েলের হ্যান্ডেলটা একহাতে 
ঘটঘট করে অন্যহাতে মুখচোখ ধুয়ে নিলো। এখন এটকু সময় 
হাফপ্যান্টকে 'হাতে” রাখবার প্রশ্ন নেই। বসেছে হাঁটি উচু করে 
উব্‌ হয়ে । খুড়োর মতো দাঁতিন-টাতনেরও ধার ধারে না । এখানে 
সেখানে নোনাধরা দেয়ালেরা মাজনের জোগানদার । ছেলেপ*লের 
ওটাই বরাদ্দ! দেয়ালের ইয়া একখানা ইটের খাঁজে আঙলটা 
একটু ঠোকয়ে নিয়ে দাঁতে ঠেকানোর ওয়াস্তা মাত! এ মাজন 
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হয়তো এ বাঁড় পুরুষান্রমেই সাপ্রাই করে চলেছে । কে জানে 
আরো কতো দিন চালাবে । 


ফ্যালা এখন একটা বোতাময্তন্ত হাফপ্যান্ট পরে নিয়ে, গোটা 
মাথায় গলাতে গলাতে রান্নাঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়ে বলে ওঠে, 
আচ্ছা ঠাকমা ! তোমার ছোট ছেলেখানি আমায় এমন দ-*চক্ষের 
াবষ দ্যাকে ক্যানো বলো তো? আম ওনার কী পাকাধানে মই 
দাছ? অশ্যা? 

লেখাপড়ায় তেমন ওস্তাদ নয় বলে যে কথায় কিছ কম ওস্তাদ 
ফ্যালা, তা নয়। গ্রামের ছেলে, বন্ধূসমাজ বেশীর ভাগই চাষীবাসী 
ঘরের । তাদের কথার ধরনে কথার চাষ । 

ঠাকুমা একমনে সজনে ডাঁটা ছাড়াচ্ছিল, হাতের কাজ থাময়ে 
বেজার মৃখে বলে. তো সে কতা আমায় শুদোতে এয়োচিস ক্যানো 2 
যে তা" দ্যাকে, তাকেই শুদোগে যা! 

হিঃ! তা আর না! খেশক দূর্বাসা । শুদোলে আরা খেখশকয়ে 
উটবে না? যাক গে, যার যেমন মাত। কী দেবে দ্যাণাঁদকিন। 
খিদায় পেটে আগুন জবলতেচে ! 

মার! মার। সাত সকালেই পেটে আগুন জ্বলে উটেচে ? 
বলিহাঁর যাই। তো আমায় বলা কেন? নিজের মাকে বলগে 
যানা! 

ফ্যালা হঠাৎ ফিক করে একট হেসে ফেলে বলে, নিজের মায়ের 
থেকেও বাপের মা উশ্চ নয় বুজি? তোমার “এস্টকে'ই তো ভালো 
জিনিস-টানস। 

কথাটা মিথ্যে নয়, নাড়ু মোয়া নারকেল পাটালি তিলচাঁন্ত এইসব 
দ্ুব্যসম্ভার ফ্যালার ঠাকুমা নিজের হেফাজতে রাখে । বোৌদের হাতে 
পড়লে রক্ষে আছে ? সোহাগের ছেলেমেয়েদের বেশী বেশী খাইয়ে 
দুদিনে ফর্সা করে দেবে না? বৌয়ের হাতে শুধু মুড়ি-মুড়কি 
আর ছেলোসেদ্ধ! নিজেদের চাষের ছোলা, কতো খাবে খাও মূঠো 
মুঠো ! 

ফ্যালার কথা কানে যেতেই ফ্যালার মা সুষমা একটা ছোট 
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ধামায় মুঁড়-মড়কি আর তার ওপর এক গামলা ছোলাসেব বাঁসয়ে 
নিয়ে এসে ছেলের দিকে তাকিয়ে বলে, ঠাকমাকে ব্যস্ত করাছিস 
কেন? াঁসরা, ভাইবোনেরা যখন খাবে, তখন খাঁব তো ? 

ওঃ! পিঁসিরা! তাদের তো চল আঁচড়াতেই একঘণ্টা কেটে 
যাবে । আর ভাইবোনেরা 2 ঘণ্ট, পেন্ট, শাব 2 তাদের তো 
ভোর সকালেই একপালা ঝোলা গুড় দে বাস রুটি সাঁটা হয়ে 
গেছে। 

মা রেগে ওঠে, শোনো কথা ছেলের । একথা আবার তোরে 
কে বলতে এলো? 

ফ্যালাকে কারর কিচ বলতে হয় না। ফ্যালা নিজে নিজেই 
সব বজে নেয় । খড়ো তো স্যাকরা জ্যেঠুর দোকান থেকে তাস 
খেলে রাত দকুরে বাঁড় ফেরে । অর্ধেক দিনই খায় না। বলে, 
'আড্ডায় মূড় তেলেভাজার খণ্যাট হয়েচে, আর খাওয়া চলবে না? 
আর বেশী দিনই দখান খায় তো দশখান ফেলে র'কে । "সই গ্‌লান 
ওরা ভোর সকালে চ:পিচাপি সাঁটে। 

ফ্যালার বাবার াঁস মূখ ঝামটায়, ওমা! এ ছোঁড়ার কটকটে 
কতা শোনো! খায় যাঁদ ভো চীপচাঁপ কেন ?2 ওরা কি চোর- 
ছণ্যাচোড় 2 বানের জলে ভেসে এয়েচে 2 খেলে হক-এর খাওয়াই 
খাবে । তোর এতো হিংসে ক্যানো রে ? 

ফ্যালা হঠাৎ উদাস হয়ে যায় । বলে, হিনসে করতে আমার দায় 
পড়েচে। তবে এইটাই বুজিনে, সব্বাইয়ের হক আচে, ফ্যালারই 
ক্যানো নাই । সকল সময় দেখ ফ্যালাই যেন বানের জলে ভেসে 
এয়েচে ! ফ্যালার বাবা আঁধক রোজগার করতে পারে না বলে 
বুজি 2 

বাপের পিসি বাপের মা দু'জনে একই সঙ্গে গালে হাত দেয়। 
বলে ওঠে, ওমা, মা। এইটুকু ছেলে কী এপ্চড়ে পাকা গো ? এতো 
কটকচালে বুদ্ধি! সাধে আর পবনা বলে “বেগোড় ঝাড়ের তেউড় 
বাঁশ !' 

সুষমা ঈষং কঠোর গলায় বলে, ফ্যালা ! দালানে গিয়ে বাটি 
গনয়ে বোসগে যা! খিদের সময় খেতে এয়েচে ছেলেটা, তকে. 
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গুচ্ছির ছাইভস্ম কতা বলা । 

শেষের কথাগ্লো অভিমানে ভারাঙ্বান্ত | 

তবে গিন্নীযগল তাতে টলে না। বলে ওঠে, ছেলোঁটিও তো 
ভেমার কম নাবে।মা 2 ওইট-কুন ছেলের ম্‌কের বাক্যি কী তা 
দেকেচো 2 

সষমা 'স্থরভাবে বলে, আবরত খোঁচা খেলে কুয়োর ব্যাওও 
লাফিয়ে ওঠে পাসনা ! 

তারপর বাইরে এসে ছেলেকে একধাঁমি মাঁড়মড়ীক আর 
একথাবা হোলাসেৰ দিয়ে বলে, এই খেয়েই এখন ইস্ক্‌লে ঘা বাবা! 
এখন আব নাড়ু বড়া তিলমোয়ার বায়না করিস না। দুপুরে 
ভাতের সময় তোব মোরলার টক পাব । 

মোরলা মাছের হীতিহাস এই, গতন্াল বিকেলের দিকে ফ্যালা 
কীভাবে যেন গামছা ছাঁকা দিয়ে চারাট মৌ'রলা মাছ ধরে এনে 
বারমা রেছিলো, এক্ষাান ভেজে দাও ' মা নিবৃত্ত করেছিলো, 
কাত। কাঁচা আম 'দয়ে টক রেধে দেবো বলে । 

মে।রলার টকের নাম শনে ফ্যালা ঈষৎ হজ্টাচত্তে মাতৃদত্ত ব্রেক- 
ফাস্ট সেরে ইন্কলে যাবার তোড়জোড় করে । এখন গরমকাল, 
মান স্কুল চলছে । ইস্কল বেতে ফ্যালা আর পাস দুটো । 
ফ্যালার থেকে বছস় দইয়ের বড় ওরা । যাঁদও তাদের মায়ের অর্থাৎ 
ফ্যালার তাক মার মেয়েদের ইস্কলে খাওয়া দচক্ষের বিষ। বুড়ো 
বয়েনে 'ধেড়েরেগ' বলে আভাহত এই একসঙ্গে জন্মানো একজোড়া 
মেয়েকে তিনি প্রায় শন্র ত্ল্য দেখেন । তবে ক জান কেন বড়ছেলের 
একমান্র ছেলে)। ওই ফ্যালাও তাদেসই সমগোন্র হয়ে গেছে । 

ফ্যালার অ।জ কপাল মন্দ, ভাই ইস্কৃল যাবার মখে খড়ো ঘাট 
থেকে ফিরলো পাঁরন্রাহ চেস্চাতে চেচাতে শাম্‌কে পা কেটে। 
ওরে বাবারে পাখানা একেবারে ফালাকাটা হয়ে গেছে রে। রক্তে 
বান ডেকেছে ' -হবে না 2 সঙ্কালবেলাই অধান্রা। তখাঁন বঝে- 
ছিলম হবে আজ একখানা কিছ! ওই কাল বখন সক্কালবেলা 
একচোখ দৌখয়েছে- 

মা পাস দুজনে “আহা আহা?” করে ছুটে আসে, শামুককাটা 
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ক্ষতের প্রতাবধান কল্পে । পিসি বলে, ত্যাখান পুকুরের পানা 
তুলে চাপা দালান ক্যানো বাবা? রন্তটা বন্ধো হতো ।.""মা 
তাড়াতাঁড় পানে খাবার চুন আর আখের গুড় ফোঁটিয়ে নিয়ে কাটা 
জায়গায় প্রলেপ মারে । সিমেন্টের মতন সেটে যাবে । রন্তুর বাবার 
সাধ্য নেই সেই দুভেদ্য আগল ভেদ করে উপক মারতে পারে । 

পবনের দ্বিতীয়পক্ষ সরস ভয়ে কাঁটা হয়ে ছেলেমেয়ে ততিনটেকে 
ঢেশিকঘরের ধারে নিয়ে গিয়ে “গেরস্থর বরাদ্দ" প্রাতঃরাশাঁট "দিয়ে 
বাসয়ে আসে ! "*হ্যা বাসি রুটির কারসাজি তার আছে বটে । 
হাঁপানি রুগী পবনের গলায় ঝোলানো মাদুলিটার নিদেশে সূযাস্তের 
পর ভাত খাওয়া নিষেধ । অথচ সে তার পঞ্চায়েত আঁফসের কাজটা 
সেরেই তাসের আড্ডায় গিয়ে ভেড়ে । কাজেই তার জন্যে “স্পেশাল, 
ব্যবস্থা রুটি । তানইলে রুটি আবার কে কবে করতে গেছে এ 
সংসারে ? তেমন ভাল বানাতে পারেই বা কে? তো সরসশ 
টাউনের মেয়ে, রুট বানাবার হাত আছে তার । তাই তার ওপরই 
ভার । তো সরস যাঁদ তার পাঁতদেবতার ভোগের ব্যবস্থার সঙ্গে 
অপগণ্ড পন্রকন্যা তিনটের জন্যে কিছটা বাড়াত ভোগ বানায়, 
এমন আর কি আশ্চয্য। দেবতার নোঁবাদ্য সাজাতেও তো 'কুচো 
নোবাদ্য'র ব্যবস্থা থাকে। 

বেচারী এটুকু না করেই বা করে কী? 'ব্রেকফাস্টের' উপকরণ 
সমহ তো গিন্নীদের কব্জার মধ্যে । তাঁরা ঘতোক্ষণ না স্বানশুনধ 
হয়ে ভাঁড়ারে হাত দিচ্ছেন, ততোক্ষণ তো সে বস্তু আর পাবার 
উপায় নেই ! 

এদিকে আগের রাতে “সন্ধ্যের আগেই কুচোক চাদের 'র্যালা 
মিটিয়ে ফেলার" জন্যে তাদেরকে দুপুরের রাধা ভাত ডাল তরকারি 
দিয়ে সেরে 'দিয়ে ঝামেলা চুকনো হয়ে থাকে । কাজেই ঘুম ভাঙতে 
না ভাঙতেই তাদের পেটের মধ্যে রাবণের চল্লৈশ জলে ওঠে ।.**প্রথম 
প্রথম সরসা ফ্যালাকেও ডেকেছে চুপচাপ, কিন্তু ফ্যালা হ্যাঁজ করে 
বলেছে, “ধুস । বাসি রুটি আবার মানষে খায়! রুটই আমার 
দুচক্ষের বিষ!” 

বার তিনেক ভাত খায় ফ্যালা। সেই খাওয়ায় ফ্যালার সঙ্গ+. 


টে, 


ওই পাস যুগল । “ক্ষৌন্ত" আর হাতি” । হয়তো ওই 'ক্ষোস্ত?, 
'ইতি” নামের তৃকতাকেই তাদের মা অতঃপর আসান পেয়েছিলো ।""" 
তারপর তো বিধাতাই “আসান” 'দিয়ে দলো। ক্ষোম্ত ইীতি এবং 
তৎপূর্বের বীণা মিনা স্বপ্রা শান্ত আর পবন ভুবনের আটচল্লিশ 
বছরের মা বিমলাবালা, আবাল্য বিধবা ঘরে থাকা সমবয়সী ননদ 
তরাঙ্গণসর হ'বাঁষ্যর হে*শেলে ভার্ত হয়ে গেলো । 

বাড়লো শুঁচিবাই । আর সেই বাবদ শুচিতায় ননদের ওপর 
টেক্কা মারামারি । অসহায় মজ মেয়ে দুটোর ভার বড়বে। সষমার 
ওপরই বর্তালো ।*-"তো তার তো তখন কোলে কচি ।*-"হবে না 
হবে না' করে প্রায় “বাঁজা” নাম কিনে ফেলে, বিয়ের বারো বছর পৰে 
কোলে ছেলে এসোছিলো । বিয়েটা যে মান্র তেরো বছর বয়সে 
হয়েছিলো সে খেয়াল কেউ রাখোঁন। প্রায় দেগেই দিয়েছিলো 
বাঁজা বলে। তথাপি মাদুি কবচ তিলবাঁধা---ষাঁন্ঠতলায় ধনণ 
দেওয়া চলাছিলোও সমান তালে । ভালোবেসে, আবার জেদেও ৷ 

বিমলাবালারও তো কম আধ্রোশ ছিলো না ছেলের বৌয়ের 
ওপর ! ছেলের বো বিয়ের পর এক যুগ ধরে ন্যাড়া কোলে ঘরে 
বেড়াচ্ছে আর তিনি তার সামনে একজোড়া মেয়ে নিয়ে আতুড়ঘর 
থেকে বেরুলেন, এটা কী কম লচ্জার কথা 2 এতো লজ্জার হতো 
না যাঁদ বে। ইত্যবসরে দু'একবার আঁতুড়ঘর ঘুরে নিতো ।.-"এ যেন 
শাশুড়ীকে লজ্জায় ফেলারই চঙ্কান্ত ।...তাই মারয়া হয়েই 'বিমলা 
বৌয়ের জন্যে রাজ্য তোলপাড় করেছে । অতঃপর ওই ফ্যালা ৷ 

কিন্তু এতো মাথা খবড়ে, ঠাকুর-দেবতার দোর ধরে পাওয়া ছেলে, 
তার নাম 'ফ্যালা' কেন? সাতরাজার ধন এক 'মানিক' নয় কেন? 
আর তার সম্পকে ব্যবহারই বা এমন ফ্যালা-ছড়া ভাব কেন ? 

সেইটেই রহস্য । 

এচড়ে পাকা ছেলেটার কথাই ক তাহলে ঠিক না কী? 

ফ্যালার বাবা ভুবন ঘোষাল । গ্রামের ওই সবেধন নশলমাঁণ 
দ্বারুকে*বর স্মৃতি 'বদ্যালয়'এর মাস্টার। মাইনে যে বেশ 
জোরালো তা তো আর হতে পারে না ।"-"দ্বার্কেশ্বর ভ্রাচার্যর 
লিখে রেখে যাওয়া দেবত্র জমি থেকে গ্রামের “সর্বকালণর' মান্দরের, 


১. 


দৌনক পুজোটা আর এই স্মৃতি ইস্কুূলটা চলে । 

অনেকাঁদন থেকেই শোনা যাচ্ছে--সরকার নাকি ইস্কুলটা 
আঁধগ্রহণ করবে, এবং উন্নয়ন করবে । তো ওই শুনতে পাওয়া 
পযন্তই । অবস্থা এখনো পৃববৎ।."এই ইস্কৃলেই ফ্যালা পড়ে, 
এবং ক্ষোনম্ত আব ইতিও পড়ে । কারণ এই ময়নাপুর' গ্রামে “মেয়ে- 
ইস্কৃল' নেই । অথচ ওদের এবং গ্রামের ওদের মতো কটা মেয়ের 
অদম্য বাসনায়ই স্কুলে মেয়েদেরও প্রবেশাধিকার ঘটেছে । 

তবে সে ঘটনা আর কতাঁদন ঘটে চলবে ? স্কুলতো আর 'হাই- 
ইস্কুূল' নয় । পাঁচটা ক্লাশের পড়া পর্যন্ত ঠছলো । এখন পণ্চায়েতকে 
ধরাধার করে আর দুটো ক্লাস বেড়েছে ! 

ক্ষেন্ত-ইতির তো সামনের বছরেই হবে ক্ষান্ত ইীতি। 

ক্যালার অবশ্য আর দুটো বছর মেয়াদ আছে । তবে-_ ততোঁদন 
যাঁদ সরকার 'আঁধিগ্রহণ করে ।' আধিগ্রহণ করলে না কী ইস্কুলবাঁড়র 
মাথার টিনের শেড-এর বদলে পাকা ছাত হবে, কেলাশরুমে মাদুর 
পাততা'ড়ির বদলে বে্ি-টোবল হবে । আর ইস্কুূলে দশ কেলাস 
অবাধ পড়ানোর ব্যবস্থা হবে ! 

ক্ষৌন্ত ইীতি শুনে শুনে নিঃশ্বাস ফেলে বলে, “বেল পাকলে 
কাগের কণ ?, তখন কী আর মা পাস আমাদের ইস্কুল যেতে 
আযালাউ করবে । 

তা সেটা সাত্য ! পনেরো-ষোলো বছরের ধাঁড় মেয়েদের ইস্কুল 
যাওয়া আলাউ করবে না মা াপ। এখনই যে করছে. সেটা নেহাৎ 
ভুবন ঘোষাল ইস্কুলের 'হেডমাস্টার-মশাই” বলে। আঁবাশ্য হেড 
বললে হেড । না হলে সর্বঘটে কাঁঠালি কলা । 

পবনের শামমক-পর্ণর জের মেটার পর, ভাইপো আর পাঁসরা 
যখন ইদ্কুলের পথ ধরলো, তখন রোদ চড়চড়ে। অন্যাদন এই 
মার্নং-ইস্কুলের সুযোগে_ভোরে বোঁরয়ে- ইস্কুলে যাবার পথে 
চাঁপাফুল পাড়া হয়, ঢিল ছণ্ড়ে ছণ্ড়ে জামর*ল পাড়া হয়, এবং 
শপাঁসদের পরাদিন ভোরের 'প্ণ্য-পুকুর ব্লতর” জন্যে কাঁচ বেলপাতাও 
পাড়া হয়। 

হ্যাঁ, এই ময়নাপুর গ্রামে এখনো এসব আছে। “পাণ্যিপুকূর 


৯৮ 


হরিরচরণ !ঃ 

ভো আজ আর সেসবের সময় নেই । 

তব পথে যেতে যেতে--পা চালাতে চালাতেও--কথা চলে । 

ফ্যালা বলে, আচ্ছা পাস, আমি তো মা-বাপের একটা মাত্তর 
ছেলে তব্দ ঠাক্মা পিসঠাক্মা আমায় অমন হ্যানস্থার চোক্ষে দেখে 
কেন বলতে পারস 2 খুড়ো তো-উকূন হলে টিপে মারত। 

পাস য্‌গগল একবার কেমন যেন ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া- 
চায় করে। তারপর বলে, ছোড়দার তো স্বভাবই ওই । আর 
মা পাস? কাকেই বা ধান্যমান্যি করে। আমাদের দুজনাকেও 
তো উটতে বসতে গঞ্জনা । যেন আমরা ভেন্নস্থান থেকে সেধে এসে 
ওনাদের ঘরে ঢুকে পড়েচি। 

ফ্যালা বিজ্ঞভাবে বলে, সে হয়তো “মেয়ে বলে । পয়সা খরচা 
করে বে দতে হবে বলে। কিন্তু আমার বেল।য় তো সে কতা 
খাটে না। 

ওরা আবার পরস্পরের দৃষ্টি বানময় করে বলে সেও ওদের 
ধাত ! 

তা ক্যানো 2 ঘণ্ট পেশ্টদের সঙ্গে ব্যাভারে তো মধু ঝরে | -: 
ভাঁবসনি আমি ওদের হিনসে করি । ওদের তো প্রাণতুল্যই দেকি। 
কিন্তু কেমন যেন রহস্য নাগে । বাবার রোজগার কম বলে ? 

ইতি ক্ষেন্তি যেন অকূলে একটু কূল পায়। একটা স্বাস্তর 
নিঃমবাস ফেলে বলে, তাই হবে ! এই পাঁথবীটাই তো স্বার্থেয় 
ভরা! টাকাই সব। 

আলোচনায় ছেদ পড়ে । 

'দ্বারহকেন্বর স্মৃতি বিদ্যালয়-এর দরজায় এসে পেণছোনো হয়ে 
গেছে। 

হেডমাস্টারমশাই কড়াচোখে তাকিয়ে বললেন, এতো দের যে 
তোদের? আসার পথে গাছ ঠেঙানো হচ্ছিল বোধহয় ? 

ক্ষোম্ত তাড়াতাঁড় বলে, বাঃ গাছ ঠ্যাঙানো কণ, ছোড়দার এক 
কাণ্ড না? 

তোদের ছোড়দার.তো রোজই এক এক কাণ্ড । আজ আবার কী ? 


৯৪১ 


শামূকে পা কেটে ইয়া ফালা । রন্তগঞঙ্জা। উঃকীরন্ত! কী 
বন্ত ॥ 

আপাততঃ “রন্ত'ই তাদের রক্ষাকতশ। তাই “কী রন্ত'র ওপর 
অতো গুরুত্ব আরোপ 1." 

ওদের দাদা অবশ্য ছোড়দার মতো অমন খেক নয়, তবে- বেশ 
রাশভারী। ভয় করতেই হয়। তাছাড়া ওরা তো জন্ম-অপরাধী । 
জন্মে ফেলাই যাদের পক্ষে একটা গহ্তি অপরাধ, ভয়ই তো তাদের 
সম্বল 

ভুবন স্বভাবগত ভারী গলায় বললো, সেরেছে! তো রন্ত বন্ধ 
হয়ান ? 

এ সময় ফ্যালা ফট করে মুখ খোলে । বলে ওঠে__তা হয়েছে ।: 
বন্ধ না করে ছাড়বে ঠ্যাক্মা 2 চুনবালি দে একেবারে সিমেন্ট করে 
দেচে! 

উনবাল! 

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি বলে, না না চুন-হলুদ ৷ 

চুন-হলহদ ! কাটার মুখে 2? কী বলাছস যা-তা ! 

ইতি ইতি টানে__-বলে, নাগো দাদা, চুন আর গুড়! ওতে না 
কি বিষ কাটে, কাটা মুখ জম্পেস বন্ধ হয়ে যায় । 

ঠিক আছে । 

বলে দাদা নিজের কাজে লেগে যায় । 

ফ্যালা বাপ চোখের আড়াল হতেই “যাই একট জল খেয়ে আসি? 
বলে ক্লাসঘর থেকে বোরয়ে পড়ে উঠোনে নেমে টিউবওয়েল 
ঘটঘাঁটয়ে জল খেতে ধায় । এট তার একটি প্রয় কাজ । এখানের 
িউবওয়েলটায় জল বেশ মোটা ধারায় । বেশ লাগে ফ্যালার ৷ 
একহাতে ঘটঘট:য়, আবার অন্যহাতে জলের মুখ চেপে ধরে উ“চুদিকে 
ছাঁড়য়ে দিতে থাকে 1 জলের সেই ধারায় রোদ পড়ে রামধনহ রং- 
এর আভাস মেলে । এটা একটা মজার খেলা । 

লেখাপড়ায় যে ফ্যালার মাথা নেই তা নয়, নেই মন । ইচ্ছে 
করলেই ভাল করতে পারে । সেই ইচ্ছাটাই করে না। 

মা খন সকলের আড়ালে খোশামোদ করে, কেন মন দিস না 


১২৪, 


বাবা ৯» বড় হাব, ব. এ, এম. এ পাশ করাব- দশজনের একজন 
হাবি, এ সাধ হয় না? 

ফ্যালা অনায়াসে বলে, হয়ে কী হবে 2 শেষমেষ তো “সাট্টীফটে? 
নাম উটবে 'ষাঁন্ঠচরণ ঘোষাল? । হ্যাৎ। ওই নাম নিয়ে আবার 
বব. এ, এম. এ! আর বড় হওয়া । 

শোনো কতা । নামের সঙ্গে আবার পাশ-এর কী রে? কতো 
জনার কতো রকম নাম হয় । 

তাহোক! তা বলে একটা মান্তর ছেলের জন্যে একখানা 
মার্নাষ্যর মতন নাম জোটে নাই । যেমন না ডাকনাম, তেমান না 
পোশাকি নাম ! হ্যাৎ! 

মা তাড়াতাঁড় দু'হাত কপালে জোড় করে বলে, অমন কথা 
বাঁলস না বাবা । মা যষ্ঠীর দান। দয়া করে কোলে ফেলে 
শদয়েছেন। 

তোমার ওই এক কতা । মা ষম্ঠীই তো সব ছেলেপেলেকে 
দেয় । এই ঘণ্টু পেণ্টট শিবি ওদের দেয় নাই। একশখানা চুপাঁড় 
সাজয়ে সাজিয়ে মা বচ্ঠীর পুজো হয় নাই ওদের জন্যে ? 

তাতো হতেই হয়। 

তবে 2 ঘণ্টুর নাম মোহনকুমার, পেশ্টুর নাম শোভনকূমার 
রাকা হয় নাই ? 

সে ওর মায়ের যা গহ্ন্দ ! 

সেই তো। সেই কতাই তো বলাঁচ। ছোট খাঁড়র তো ওই 
বাদ্ধর ছার । তব অমন ভালো ভালো নাম মনে এলো । আর 
তোমার এতো বদ্ধ তব 

মা তাড়াতাঁড় ছেলের মুখে হাত চাপা 'দয়ে বলে, চুপ চুপ ! 
তোর কী কোনোকালে কথায় আঁব্য হবে নারে 2 এ ছেলেকে নিয়ে 
যে আম কী করবো গো***বলেই হঠাৎ একটু রহস্যমাখা হাসি 
হেসে বলে, তা তুই তো আর সত্যি আমার ছেলে নয়। তোর মা 
তো তোকে ফেলে দিয়ে চলে গেছলো । তাই নাম '“ফ্যালা'। আর 
মা ষষ্ঠীর দয়ায় আম পেয়ে গেলুম বলে-_বাঁচ্ঠচরণ? ! 

ফ্যালা রাগের গলায় বলে, চেরটাকাল তোমার ওই একই ঠাট্রা। 


২, 


ভাল্লাগে না বাবা । ওটা এবার ছাড়ো তো। তোমাদের ওই পচা 
পুরনো একখানা ঠাট্রার জবালায় আমারে সবাই ক্ষ্যাপায়। নন্দ 
পাজশটা আবার বলে, 'ফ্যালা ! ফ্যালা ! মাটর ঢ্যালা !? ঠাট্টার আর 
কতা খঃজে পায় না সবাই । 

হ্যাঁ, সাত্য ' এ সংসারে এইমকম একটা ঠাট্টা চালু আছে বটে 
বরাবর । কবে কে যে এটি প্রথমত বলে বসেছিলো ভগবান জানেন । 
তবে তাই থেকেই বোধহয় সবাই ওই ঠাট্টাটাই চাল, করে। মাঝে 
মাঝেই তার উল্লেখ । তাফ্যালা তো আর সেই ঠাট্টা মশকরার কথা 
শিবম্বাসপ করতে চায় না । এমন বোকাহাবা ছেলে সে নয়। - কেউ 
অমন কথাটা উল্লেখ করলেই বলে ওতে, “তোমারেও তো জঙ্গল থেকে 
কুইড়ে আনা হয়েছে ! ''তোমারেও তো নোনাপদকুরের পচ।পানার 
তলা থেকে আনা হয়েছে !? 

তবে মা দৈবাৎ বলে বসলে হাসে । বলে, “তুমি বাঁজ ভিকার ? 
তাই অনোর ফেলে দেওয়া দ্রব্য কুইড়ে নে এয়েচো 2 

আজ হাসে না। আজ রেগে গিয়ে বলে, ফেরদিন ওই এক পচা 
ঠাট্টা-মশকরা । ভাল্লাগে না বাবা । ওটা এবার ছাড়ো তো! 

তা সবাই কিছু সবসময় আগ সে ঠাট্টা করছে না। তবে ফ্যালা 
মাঝে মাঝেই অবাক হয়ে ভাবে, এ সংসারৈ তার যেন তেমন কোনো 
দাম নেই। প্রায় ওই পাঁস জোড়াটার মতোই যেন “জন্মে পড়েছো, 
কী আর করা । থাকো খাও, ব্যস |” অথচ খুড়োর ছেলে দুটো ? 
ঘণ্টু আর পেন্ট! ওরা যেন ঠাকমার নয়নের মণি ।-. আচ্ছা-_ 
ফ্যালার বাবা, ঠাকমার সতাতো ছেলে নয় তো? মানে ঠাকমা 
ফ্যালার বাবার সৎমা নয় তো ?£ মাঝে মাঝে এমন সন্দেহও মনের 
মধ্যে উদক দেয় ফ্যালার। বাবারও যেন তেমন দাম নাই! ফ্যালা 
জানে না মান্‌ষের প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির মূলে থাকে জল্মনক্ষতর 
কারসাঁজ ! সেই সূত্রেই তাদের স্বভাবটাও গড়ে ওঠে । 

কেউ যেন স্বভাবতই ধরে নেয়, সংসারে প্রাধান্যই তার জল্মগত 
আধকার। সংসারসংন্ধ সবাই তাকে ভয় করবে মেনে চলবে। 
এটাই স্বাভাঁবক । আর সংপারের অন্য সদস্যদের থেকে আলাদা 
করে বিশেষ একটি পাওনার দাবি আছে তর এও অবধারিত ! কেন 
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এমন হয় তার কারণ কারো জানা নেই । যেমন জানা নেই- আবার 
হয়তো সেই একই সংসারের কিছ কিছ জন ভাবে, তার যেন 
কোনো দাবদাওয়া নেই । অন্যদের সন্তুষ্ট রেখে চলার চেষ্টাটাই 
তার “অবশ্য কর্তব্য"! একটু মান-সম্মান পেলে, “বাড়তি কিছু 
পাওয়া হয়ে যাচ্ছে" ভেবে অদ্বাস্তই বোধ করে । 

তো ফ্যাশার ঠাকুমার দুটো ছেলে এই দু রকম । 

ভুবন ঘোষাল যেন ধরেই 'নিয়েছে,'পবনই সব । পবনের ওপর 
কথা চলেনা । পবনের ইচ্ছে আনচ্ছে আদেশ 'নর্দেশিই সকলের 
[শিরোধার্য। ভূবন সেখানে ফালতৃ মাত্র । 

ফ্যালার জ্ঞান চৈতন্যর জগৎ ঘতই উন্মোচিত হয়ে চলেছে, ফ্য।লা 
এইটা ব্‌ঝে ফেলতে শিখেছে । বাবা রাশভারশ লোক, বাবার কাছে 
ফ্যালার কোনো প্রশ্রয় নেই, তবু ফ্যালা দেখে বুঝে অপমানাহত ২য় । 
সংসারে খুড়োকেই সব্বেসর্বা দেখে । বাবা যাঁদ ফ্যালার কাছে আর 
ফ্যালার মায়ের কাছে রাশভারী তো অন্যের কাছে যেন মুখচোরা 
অপরাধী । 

আর ফ্যালার মা ? 

তার কথা বলে আর কাজ নাই। গাণ্টপুদ্ধ সকলের তোয়াজ 
করে চলাই যেন ফ্যালার মার ধ্যান জ্ঞান । 

ধস! মা-্টা নাএকটা বোকা! অন্য দিকে কতো ব্যাদ্ধ! 
আর সবাই যে সব কাজ না পেরে ওঠে, মা কতো সহজে পেরে যায় । 
এ বাড়তে গিশ্রশরা কেউ বই পড়তে পারে না, মা পারে, তব; মা 
বোকাই । সব সময় অমন 'দোষ করোছি দোষ করেছি" ভাব কেন 
রে বাবা 2 খাঁড়র মতো একটা বাপের বাড়িও তো নাই মায়ের, যে 
সেখানে দুশদন গিয়ে আরাম করবে । মায়ের মা বাপ ভাই-বোন 
কেউ নাই ! একটা নাণক 'পাঁস ছিলো, সেই মাকে মানুষ করোছিলো । 
তারপর বে দিয়ে খালাস । আর সন্ধান নাই। মরেই গেছে 
হয়তো বা। 

ফ্যালা যখন বড় হবে, অনেক অনেক টাকা রোজগার করে মাকে 
একদম মহারানশীর মতো সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে রাখবে । মাকে কিছটি 
কাজ করতে দেবে না । কাজ করবার লোক রাখবে । বাবাকেও আর 
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ওই পচা ইস্কুলে মাস্টারী করতে দেবে না ফ্যালা। মস্ত একখানা 
আড়ত করে দেবে বাবাকে, বাবা “আড়তদার মশাই" হয়ে বসে 
থাকবে !-"শকসের আড়ত তা অবশ্য জানে না ফ্যালা। তবে 
আড়তদার মশাই যে একটা মান্যের পোস্ট তা জানে ।:-. 

আর বড় হয়ে- অনেক বড় হয়ে গাদা গাদা টাকা নিয়ে হেলাভরে 
ঠাক্মা আর পিস ঠাক্মাকে দেবে আর বলবে, “নাও না যতো 
খুশী! আরো চাইলে আরো দেবো !-**? 

তখন দেখা যাবে ওই বাঁড় দুজনার মূখের ভাবটি কেমন হয়? 
তখন হয়তো ওরা মাকে বেমা বোমা করে খুব আদর দেখাবে, 
বাবাকে খুড়োর থেকে বেশী করে 'ভুবোন ভুবোন' করবে! আর 
ফ্যালাকে হয়তো অবহেলা করে 'ফ্যালা ফ্যালা' না করে “বাবা ফেল? 
বলবে ! এই রমণীয় আর স্বগ্গাঁয় ছাঁবাঁটি ভাবতে ভাবতে ফ্যালা 
শনজের মনেই একচোট হেসে নেয় !--এড়ে পাকা ফ্যালা জেনে 
গিয়েছে, বা ধরে নিয়েছে, ফ্যালাকে আর তার মা-বাপকে তেমন 
গ্রাহ্য” না করার কারণাঁট হচ্ছে বাবার কম টাকা থাকা ! 

ফ্যালা এ কথা চিন্তায় সুখ পায় না যে, সে লেখাপড়ায় উন্নতি 
করে অনেক বড় চাকার করে বড়লোক হবে! দূর, ওতে অনেক 
দীর্ঘ সময় লাগে। ফ্যালা চটপট বড় হয়ে উঠে, অন্য কোনো 
পদ্ধাততে ঝটপট বড়লোক হয়ে উঠে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবার 
স্বখ্নে সুখ পায় । 

স্বখ্নের পারধ বাঁড়য়েও চলে ফ্যালা । 

পিস দুটোর বিয়ের সময় ফ্যালা ওদের জন্যে অনেক গহনা 
কাপড় কিনে দেবে ।"*অনেক ঘটা করতে বলবে খুড়োকে । বলবে, 
“টাকার জন্যে ভাবতে হবে না- সব ফ্যালা দেবে । লাগিয়ে দাও 
ঘটাপটা 1০১: 

ফ্যালা এমন কি তার বন্ধুদের কথাও ভাবে । যার যা ইচ্ছে 
অভাব সব পূরণ করে দেবে ফ্যালা! এমন কাঁ পাজী নন্দটাকেও 
দেবে অনেক কিছু । প্রাতশোধ নেওয়ারও এই একটা পথ আবিচ্কার 
করেছে ফ্যালা । নইলে খুড়োর জন্যেও “হাতঘাঁড়' বরাদ্দ হয়? 
বরাদ্দ হয় শীতের জন্য ভালো সোয়েটার কোট । বলবে পরে 
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আফসে যেও । দেখে মোহত হয়ে যাবে খুড়ো। তখন আর 
হ্যানস্থা করতে আসক 'দিকি ফ্যালাকে ৷ 

স্বপ্নের তো আর গাছ-পাথর থাকে না, তাই তার মধ্যে কালের 
ছেওয়া লাগে না। ফ্যালা তেমন বড়লোক হয়ে ওঠার কাল পযন্ত 
পাঁসদের বিয়ে বাকি থাকবে কিনা, ফ্যালার বন্ধুরা ঠিক এই 
মূর্তিতেই ঘ:রে বেড়াবে কিনা, ইচ্ছাপূরণের আহয়াদে ডগমগ খাবে 
কিনা এবং খুড়ো তখনো ওই তার পণ্সায়েত আঁপিসে যাওয়া আসা 
করবে ক না, এতো সব ভাবে না ফ্যালা। ফ্যালা শুধু অধর 
আগ্রহে স্বপ্ন দেখে চলে বড়লোক হয়ে যাওয়ার ! 

আচ্ছা, ফ্যালা কি সেকালের মাঁন-খাঁষদের মতো তপস্যা করবে 2 
সারারাত ধরে ভীষণ তপস্যা দিনের বেলায় তো চলবে না, সব্বাইয়ের 
চোখে পড়ে যাবে । তপস্যা করতে হয় নির্জনে । সকলের চোখের 
আড়ালে । তো রান্তর ছাড়া তেমন পাঁরবেশ সাষ্ট হবার উপায় 
কোথায় £ রাঁত্তর জেগে জেগেই তপস্যা চালাতে হবে । আর তপস্যা 
করে করে হন্দ হয়ে যাবার পর ভগবান যখন বর দিতে আসবেন তখন 
ফ্যালা বলবে, “স্বর্গ টর্গ কছ7 চাইনা ঠাকুর ভগবান ! তুমি শুধু 
আমায় অনে-ক বড়লোক করে দাও । অনেক টাকাওলা বড়লোক । 
অফুরন্ত টাকা । যতো পারবো সব্বাইকে দেবো, তবু ফুরোবে না |” 

বরপ্রাপ্তিতো হবে, কিন্তু; তপস্যাটি চালাবে কোথায় বসে ? 
রাতে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ে শবশ্বাসদের 
পোড়ো শিবমন্দিরটার মধ্যে গিয়ে 2, 

ওরে বাবা । ওখানে না কী সাপের আড়া। 

ময়নাপরের ওপারে-ভীতর চরের শমশানে 2 শমশানে- 
টশানেই নাক তপস্যা করতে হয় । বাবাঃ । সেখানে তো রাত্তির 
ভূত-পেত্রী কলাবল করবে ! 

নোনাপুকরের ধারের বেলগাছটার তলায় বসে ? 

সেখানেও তো শোনা যায় ব্রন্মদাত্যির বাসা । 

তাহলে £ 

তাহলে ক? জঙ্গলে চলে যাবে ? 


“ওলাইচণ্ডীর জঙ্গলে 2, 


ষ্্& 
'নম্ট কোত্ঠা-_২ 


ওলাইচণ্ডীর জঙ্গল হচ্ছে পুরো একটি পাড়ার ধ্বংসস্তূপের 
ওপর গাঁজয়ে ওঠা গাছপালা লতাপাতা! কবে কতকাল যেন আগে 
একবার “মা ওলাইচণ্ডীর' কোপে পড়ে গরু, বাছঃর, ছাগল, ক্‌কূর 
সমেত পাড়াকে পাড়া উজাড় হয়ে গিয়েছিলো । ঘরের মড়া ঘরে 
পচে শুাকয়েছে। ভয়ে কেউ তার ধার 'দিয়ে হাঁটতো না। কালক্মে 
ব্মশ সেই সব চালাঘর ভেঙে পড়ে গিয়ে গিয়ে স্তপ হয়েছে, 
এবং তারই খাঁজে খোঁদলে গাছ গঁজিয়ে জঙ্গল বানিয়ে ফেলেছে । 

সেই বেওয়ারিশ জায়গাটা দখল করে নিয়ে কেউ যে আবার ঘর 
বাঁনয়ে বসত করতে যাবে এমন চেষ্টা দেখা যায় না। তেমন অসম- 
সাহাঁসক কাজ একমান্র সরকারই করতে পারে । তবে আপাতত 
সরকারের 'জঙ্গল সাফ'এর কোনো চিন্তা-ভাবনা দেখা যায় না। 
গ্রামের একধারে ওই আগাছার জঙ্গল বেশ খানকটা জমাট দৃশ্য হয়ে 
বসে আছে। তপস্যার পক্ষে 'বনজরঙ্গলই? অবশ্য শেঠ । কিন্ত 

কিন্ত-_রাতে একা সেখানে যাওয়া ? 

সর্বনাশ! ভাবলেই তো গা কেপে ওঠে। 

শেষ পর্যন্ত তপস্যার যোগ্য ভূমি আঁবন্কার না হওয়ায় ( মানে 
সবাঁদকে যোগ্য ) ফ্যালা বাড়ির ছাতটাকেই 'নর্বাচন করে ফেলে । 
ফ্যালাদের পাড়ায় একমান্র ফ্যালাদের বাঁড়টাই দোতলা । কাছেপিঠে 
সবই একতলা । এবং তাদের অনেকগুলোই “কোঠা” আর 'চ্যালার' 
'মাশ্রত রুপ । এ বাঁড়টাও অনেকটা তাই । রান্নার, ঢেপশিকঘর, সারা 
বছরের ফসল ছোলা-মটরের বস্তা রাখার ভাঁড়ার ঘর । সবই চালা । 
তবে বাকিটা পাকা দালানবাঁড়। কল্ছ তিন না চার প্‌রুষের 
আগে বানানো সে বাঁড়র এখন ভগ্মদশা ৷ সারানোর পাট নেই। 

গসশড় ভালো নয়” বলে মহিলাদের বাঁড় আচার আমসত্ুর 
কারবারেও ছাতে ওঠার পাট নেই ৷ দরকারই বা কী? উঠোনটা 
তো নেহাত ছোটো নয় । রোদেও চড়চড় করে। 

তা ধসশড় নড়বড়ে" বলে ভয় খাবার ছেলে ফ্যালা নয় ! সেতো 
ঘুঁড় ওড়াতে ওঠেই ছাতে। 

ঠাকমা টের পেলে, চেচায় “মরবে মরবে” এই ছেলে একাদন 
পড়ে হাড়গোড় ভেঙে মরবে ।**তার সঙ্গে!পিসঠাক্মা দোয়ার দেয়,, 
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শুধু তো নিজেই মরবে নাগো, গুম্টিসুন্ধকে মেরে মরবে । যা 
দেখছি ওই দাপাদাপিতেই কোনাঁদন ছাদটা হুড়মুঁড়য়ে ভেঙে 
পড়বে । পড়লে পড়বে । ওর আর কী! দ্য পাহাড় । 

মা সাবধানে গিয়ে তুতিয়ে পাঁতিয়ে ছেলেকে নামিয়ে নিয়ে 
আসে । বলে, মাঠে গিয়ে ঘাঁড় ওড়াগে না বাবা । সকল ছেলেই 
তো তাই ওড়ায়। 

তাদের ছাত নেই তাই মাঠে ওড়ায় । 

তা হোক । তুই নেমে আয়। 

ফ্যালা গজগজ করতে করতে নেমে আসে । 

'পাঁচ পুরুষের ভিটে, পাঁচ পুরুষের ভিটে” বলে অহঙ্কার তো 
খুব সব । তো সাত জন্মে সারানো হয় না ক্যানো ? 

কথাটা খুড়োর কানে গেলে ভোঙয়ে বলে ওচে, হয় না তোমার 
পরামর্শ পাওয়া হয়নি বলে !-""কেবল ছোটম্‌খে বড় কথা ! 

ফ্যালা বলে ওঠে, আম বড় হলে দেকো এই ভিটেবাঁড়টাকে 
কতো সুন্দর করে সারাবো ! নতুন ছাত সিশড় বাঁনয়ে দিতে 
বলবো মিস্তীরদের । বলবো, “এখন তো নাকি পাঁচ পুরুষ চলছে ।” 
এরপর তো সাত আট পুরুষ হবে । শস্ত করে সারাও ।১, 

খুড়ো ঠোঁট উল্টে বলে, “কার ছেরাদ্দ কে করে ।” উীন আসবেন 
সাত পুরুষের ভিটে মেরামত করতে ।*-ভেতরে ভেতরে ঘুঘু । 
মদত পাচ্ছে তলে তলে । ওই ভাবেই কায়েম হবার ব্যবস্থা পাকা 
করার তাল। বুঝি না কিছু? 

তা বলে বলুক । খুড়োর কতা না ব্যাঙের মাথা । ওর কথার 
কোনো মানে আছে 2 না থাকেই কখনো ? কী ভেবে যে কী বলে 
কেজানে। হচ্ছে বাঁড়র কথা, হঠাৎ শ্রাদ্ধ'র কথা ফাঁদার মানে ? 
ওটা তো একটা খারাপ ব্যাপার । মানুষ মরলেই তো ওসব হয়। 
ধুস! মাথায় ছিট আচে বোধহয় খুড়োর । 

তো যে যাক। বড়লোক হয়েই প্রথম কাজই হবে ফ্যালার 
বাড়িটাকে সারানো । গায়ের নোনাধরা দেয়াল-টেয়াল ভেঙে নতুন £ 
দেওয়াল করে রঙ দেওয়াবে ৷ ইস্টিশানের ধারের দোকানগদলোর 
মতো সুন্দর গোলাপন রং । 
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এগারো বছরের ফ্যালা যে মনে মনে এইসব ভাঁজে এও এক 
রহস্য । কোন ছেলেটা আবার এসব ভাবতে বসে ? আসলে ফ্যালার 
সবাকছ্‌ “সুন্দর” দেখতে ইচ্ছে করে । 

বাঁড়টা সুন্দর হবে । সবাই সুন্দর সুন্দর জামাকাপড় পরে 
থাকবে, ভালো ভালো সূন্দর সূন্দর রান্নাটান্না হবে। বাড়িতে 
মৃখুজ্যেবাব্দের বাঁড়র মতন ইলেকাঁটক আলো জব্লবে, ফ্যালা 
দেখে সখ পাবে । 

তো ওই অসম্ভব সম্ভব করা সংখাঁট পাবার জন্যে 'তপস্যা' ছাড়া 
আর কী উপায় আছে? 

রাতে পা টিপে টিপে পড় উঠে ছাতে চলে গেলেই সেই 
তপস্যার পথ উন্মৃক্ত । তব একটু খোঁচ্‌। 

এই গোঁঞ্জ হাফ-প্যান্ট পরে কী তপস্যা করা ডউীচত? একখানা 
কাচা ধূতি আবশ্যক । এবং সৌঁট ওই পিসঠাক্মাদের মতো 'শদ্ধ 
কাপড়” হলেই ভালো হয় । রোজ রোজ কে কাচতে বসবে ? কিন্তু 
সোঁট জুটবে কী করে? 

চাইলে দেবে ওরা একখানা ? 

তাহলেই হয়েছে ৷ কিপটের রাজা । 

তো ওদের অজানতে একখানা 'কেটের' ধ্াঁত হাতিয়ে আনা হয় 
তো খ্‌ব শল্ত নয়। দ্াদন 'কোথায় গেল, কোথায় গেল' বলে 
িলোবে, তারপর ভেবে নেবে- বোধহয় হিসেবের ভুল । আলনায় 
[ছিলো না। দু'জনা গিল্নীর মিলিয়ে তো অনেকগুলো থানধাত 
“কেটে মটকা" না কী সব মজত। একখানা সরালে অসুবিধেতেও 
পড়বে না। টেরও পাবে না। 

কিন্তু “চর করা" জানিস পরে 'তিপস্যা” ক বিধিসম্মত ? সেটাই 
এখন চিন্তার বিষয় । গঙ্গাজল ছিটিয়ে নিলে কী চুরির পাণ্প কাটবে ? 
তো কাটতেও পারে । পরের বাড়ি থেকে চুরি করা তো আর নয়। 
'নীজেদের বাঁড়রই তো। তিনবার গঙ্গাজল ছিটিয়ে নেবে না হয়। 
একবার হাতিয়ে ফেলতে পারলেই হলো । 

অতএব ওই হাতানোর তালাঁট চলছে এখন মনে মনে । কখন 
কোন সময় সকলের অলক্ষ্যে করা যাবে । ওনাদের ঘরে ঢুকলে 
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তো “কী করাছস' 'কীসে হাত 'দিচ্ছস” 2 কা ছঃয়ে ফেলছিস 2 
বলে হৈহৈ করে উঠবে । তব্ধে তকে থাকতে হবে । ব্যস, একবার 
একখানা বাগাতে পারলেই লেগে যাওয়া যাবে কাজে । 

'ফ্যালা” নামের ছেলেটা, যাকে সর্বদা “এপ্চড়ে পাকা” বিশেষণে 
ভূষিত করা হয়, সে আবিরত এই একটা অদ্ভুত কাঁচা স্বগ্ন দেখে 
চলে । 

কিন্ত তার মা? 

সবমা যোবাল । 

সে তো বোকাও নয়, পাকাও নয় । অথবা ওই ছেলেটার মতো 
অবাস্তব বাদ্ধির শিকারও নয়, তব সেও তো আজ কতো'দন থেকেই 
একটা অবাস্তব স্বপ্ন দেখে চলেছে! স্ব্ন দেখে আর ক্যালেন্ডার 
দেখে । দেখে দেখে কীসের যেন একটা হিসেব কষে! সেইটা 
ঠিকমতো কষে ফেলতে পারলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে । 

অবশেষে একাঁদন সেই হিসেবের সাহসে পড়লো ঝাঁপয়ে । 

রাত্রে ভুবন যখন 'বছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বলেছে, 
ধপ১টা ঘামাচিতে ভরে গেছে । মেরে দাও তো গোটাকতক |, 

তখন সষমা একখানা বহ ব্যবহৃত সমুদ্রের ঝিনুক হাতে নিয়ে 
বরের সেই আরামদায়ক কাজটি করতে করতে বলে ওঠে, ফ্যালার তো 
এগারো ভরে আসতে চললো । এই বেজোড় বছরটা থাকতে 
থাকতেই ওর গলায় সতোটা ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্হা করে ফেলো 
না। জোড়া বছর পড়ে গেলে তো- 

“জোড়া বছর” পড়ে গেলে কী হবে, সে পযন্ত শোনার ধৈর্য 
ধরে না ভুবন ঘোষাল । আরামের আবেশ ভুলে ছিটকে উঠে বসে 
বলে ওঠে, কী? ফ্যালার গলায় সুতোটা ঝুলিয়ে দেওয়ার ব্যবস্হা 
করতে হবে ? তার মানে পৈতে দিতে হবে ফ্যালার ? উপনয়ন। 
উপবশত ধারণ ! -**তোমার যে দেখছি “বসতে পেলে শুতে যাওয়ার 
অবস্হা” । ফ্যালার পৈতে । ভাবতেও বা পারলে ! 

সুষমা জানতো এ প্রসঙ্গ তুললে কিছ? কথা কাটাকাটি হবে, 
কিন্তু এভাবে এক কোপে কাটা পড়তে হবে, সেটা ভাবতে পারেনি । 
তো সেটা পারেনি বলেই বোধহয় হঠাৎ মনের মধ্যে একটা বিদ্রোহের 
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তীব্র িদ্য্ধীশখা জবলে ওঠে চিরভীতু মানুষটার । তাই ফস করে 
জ্বলে ওঠার ভঙ্গশতেই বলে ওঠে, কেন? ভাবতে না পারার কী 
হলো? ও এই ঘোষালবাড়ির ছেলে বলে গণ্য নয় 2 আমাদের 
ছেলে বলে পরিচিত নয় ? 

ভূবন গম্ভীর ভাবে বলে, “'আমার' কথা বাদ দাও, তোমার 
কথাই বলো । তুমি অবশ্য ওকে_ তাই ভাবো । 

কেন? একা আমই বা কেন? ইস্কুলের খাতায় ওর নাম- 
পরিচয়ে কী লেখা আছে? গাজেনের নামে আমার নাম 2 আর 
বাপের নামের জায়গায় ঢ্যারা ? 

সুষমার এমন আঁ্নমুর্ত কখনো দেখোন ভূবন । একটু থতমত 
খায়। তারপর নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে বলে, তা অবস্থায় পড়ে 
ভর্তর ফমে বাপের নামের জায়গায় আমার নামটাই বসাতে হয়েছে 
বটে। উপায় কী? কিন্তু তার আঁধক বাড়াবাড়িতে দরকার কী ? 
পৈতে দেবার আবদার কেন ? 

তা বামৃনবাঁড়র ছেলে, তার পৈতে হলো না। এরই বা কণী 
জবাব ? 

সুষমা যে এমন করে যুদ্ধে নামতে পারে, ত জানা ছিলো না 
ভুবনের । 

এখন আপসোসের গলায় বলে, তো সেই প্রথম কালেই তো বলা 
হয়োছলো, গরীব বামুনের ঘরের ছেলে । পালন-পোষণ করতে 
পারবে না বলে মা-বাপ দত্তক" নিতে দিয়েছে বলে একটা 'নয়মমাফিক 
দত্তক নিয়ে নেওয়া হোক । তামানলে না গোঁ ধরে বসা হলো' 
মিছে কথা 'দয়ে জীবন শুরু করা হবে না 1”--ওকে মা ষজ্ঠী নিজে 
হাতে করে তোমার কোলে দিয়ে গেছেন । “ভগ্বানদত্ত' এই পাঁরচয়েই 
মানুষ হোক ও । 

যেটা সাঁত্য বলে বুঝেছি, সেটাই বলেছি । মা যম্ঠী নিজে 
এসে কোলে ফেলে 'দয়ে যানান ? তুমি তার সাক্ষী ছিলে না? 
দেখনি নিজের চক্ষে । 

ভুবনও একটন জেদের গলায় বলে, সাক্ষী ছিলুম, তা মানাছ। 
নিজের চক্ষেই দেখোছি তবে তাঁকে স্বয়ং “মা ষষ্ঠ” বলে মনে করোছ 
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বলে তো মনে পড়ছে না! একজন ভালো ঘরের, বড় ঘরের বো 
বলেই ঠেকেছে । গায়ে গহনাও তো ছিলো বিস্তর । চেহারাও ওই 
ভালো ঘরের মতোই । কিন্ত দেবদেবী ভাবতে বসবো কেন ? 

দেবী না হলে অমন “ছলনা” করেন 2 

ভুবন একট; ব্যঙ্গ হেসে বলে, 'ছলনা” দানবীতেও করে। সে 
যাক। তবে গোড়া থেকেই ভুল করেছো তৃমি। 'পাঁষ্য নিলাম 
বলে- লোক জানাজান করে একটা ব্যবস্থা করে নিলে, সংসারের 
সবাই সেটা মেনে নিতো । আইনও তোমার পক্ষে হতো । তুমি 
ওকে যাই ভাবো, আইন তো ওকে এ বংশের বলে গণ্য করে সম্পান্তর 
ভাগ দিতে রাজী হবে না! 

সৃষমা একটু দমে যায়। তারপর আস্তে বলে, 'মায়ের দান, 
“দেবতার দান” ভেবেই ওসব করতে চাইনি । ভেবেছি ওতে মায়ের 
কুপা-করণাকে অপমান করা হবে । 

(তোমার ভাবনা নিয়ে তুমি থেকেছো, আমার কিছ; বলবার ছিলো 
না। আইনমাফিক পাীষ্য নিলে, আমিও একটু জোর পেতুম। 
বলতে পারত্ম 'ওরও এ সংসারে দাবি আছে, হক আছে । তো 
মূলেই ভূল। 

সযমা এখন আবার একটু জোর 'দয়ে বলে, তা বেশ তো এখন 
নয় পৈতেটা দিয়েই, “ঘোষালবাড়ির ছেলে" বলে পারিচয় পাকা করে 
নাও। 

ভুবন সুষমাকে নরম হতে দেখেই আবার শন্ত হয়ে ওঠে । বলে, 
সে আমি পারবো না । ওর জাতজন্ম যে কী, তার ঠিক আছে কিছ? 
তাই ওকে পৈতের আঁধকার দেবার নাটক করতে বসবো ? 

সযমা শান্তভাবে বলে, এই একট আগেই তো বললে, গোড়াতেই 
'বামূনের ঘরের ছেলে' বলে চালিয়ে নিলে সুবিধে হতো । যাক্তিটা 
অকাট্য কিন্তু সেও তো তাহলে নাটকই হতো । 

যৃন্তুটা অকাট্য । কিন্তু ভুবন কী তাবলে কোণঠাসা হবে ? 

না, তাসেহয়না। সেওস্থির গলায় বলে সে তখন নেহাৎ 
কাঁচ ?শশ ছিলো, “শিশু নারায়ণ” বলে মেনে নেওয়া যেতো । মনে 
অপরাধবোধ আসতো না। এখন ওই একখানা দাঁস্যদামড়া, ঢ্যাঙা 
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তালগাছ ছেলে, গোঁফ গজাবার বয়েস হয়ে এলো, এখন সেভাক 
আসতে পারে 2 “বিবেক” বলে একটা জিনিস তো আছে। 

বিবেক। 

সুষমা আস্তে বলে, তোমাদের বিবেক লোমাদের মতন, আমার 
বিবেক আমার মতন । আমার মর্মে গাঁথা হয়ে আছে- ফ্যালা 
আমার “সত্য” ছেলে । মনে হয়, ওকে আমি পেটে ধরে ছিলাম, 
বুকের দুধ খাইয়ে মানৃষ করোছিলাম-_ 

থেমে যায় বলতে বলতে । গলার স্বর বসে যায় বলেই । ভুবন 
সোঁদকে লক্ষ্য করে না। বরং ব্যঙ্গের গলায় বলে, “মনে হয় !' 
তোমার 'মিনে হওয়ার” তো কোনো ঘয্য্ত জিগ্যেসা নেই। তাই একজন 
মানষের ঘরের বৌকে “দেবী” বলে মনে হয় ।***একজন মেয়েছেলে 
কেন একটা নেহাত দুগ্ধপোষ্য কচি শিশুকে তোমার কোলে গাঁছয়ে 
1দয়ে হাওয়া হয়ে গেলো, সে কথা নিয়ে কিছু মনে হয় না। ভাবের 
ঘোরেই আছো । ভেবেছো কোনো'ঁদন সেই মাঁহলাটি কেন এমনটা 
করলো । আর কা তার জাতগোত্তর । কী তার পরিচয় । 

ওসব নীচ: চিন্তা আমার আসে না কোনোঁদন । আমি যেন 
প্রত্যক্ষ দেখলাম, খানিক আগে যে ষম্ঠীতলায়' িল বেধে মানত 
করে এল্‌ম সেই ষজ্ঠীদেবীই পাথরের খোলস থেকে বৌরয়ে এসে 
মাতৃমার্ত ধারণ করে শিশু কোলে করে আমার সামনে এসে বলে 
উঠলেন, ধরো তো একে__ 

ভুবন আবার শুয়ে পড়ে বলে, ওই তো! ওই মনে হওয়া নিয়েই 
তোমার কারবার । নাও এখন পাঁচালি থামাও, একটু ঘুমোতে 
দাও। 

তার মানে ওর পৈতে দেওয়া হবে না? 

সুষমার মুখে আবার জেদ ফুটে ওণে । 

'হবেট? কী করে, সেটা ভাববে তো? ও ষযেকার ঘরের ছেলে 
তা জানো তুমি 2 ভট্রাচার্যমশাই বা দিতে চাইবেন কেন ? ডীন তো 
ওর ইতিহাস জানেন ।.**তোমার হাতে-পায়ে পড়ে কান্নাকাটর ফলে 
দাঁব্য গেলে বসেছিলেন, 'কাউকে বলবেন না" বলে তাই তেমন চাউর 
হয়ান খবরটা । এখন ওর পৈতে দিতে বললে যাঁদ না” করে, 
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বসেন 2 'অন্বপ্রাশনে নান্দীমুখ করতে রাজী হয়োছিলেন কী? 
যো সো করে একটা নারায়ণ-পুজো করে সেরে দিয়েছিলেন । মনে 
আছে ? নাকীনেই? 

সষমা নিঃ*বাস ফেলে বলে, সবই মনে আছে । তবে ভাবাছ, 
অমন সোনারচাঁদ একটা ছেলে ৷ বলতে গেলে একষুগ ধরে তোমাদের 
ঘরে পালিত হচ্ছে, তব তোমরা কেউ তাকে “আপন” করে নিতে 
পারলে না। এটাই আশ্চায্য! ও তো মনেপ্রাণে জানে এটাই ওর 
বাঁড় 

ও তাই জানবে সে আর আশ্চায্য কী? ও তো জ্ঞান থেকেই 
এই সংসারটাই দেখছে । তবে সংসারের লোক তো আর তা নয়। 
ওসব পৈতে-ফৈতের বায়না ছাড়ো, খঃচয়ে ঘা করতে যেও না! 
যেমন চলছে চলুক । 

সুষমা বোধহয় ঠিক করেছে, আজ একটা হেস্তনেস্ত করে 
ছাড়বেই । তাই রুদ্ধকণ্ঠে বলে, তার মানে তুমি ওর বিয়ে-টয়েও 
দেবে না কোনোদিন ? 

বয়ে । ফ্যালার ! এক্ষুীন থেকে সেটাও ভাবতে বসেছো ? 

ভুবন ঘোষাল ব্যঙ্গের গলায় বলে, “গাছে না উঠতেই এককাঁদ ।” 
এই তো বললে এগারো বছর বয়েস ! 

তো হবে তো একদিন বিয়ের বয়েস? তখন বলতে বসবে, 
“কী করে কনে খনজতে বসবো? কে জানে ওর কী জাত- 
গোত্র” 

ভুবন অবহেলায় বলে, তো সেটাই তো বলতে হবে । বামুনের 
ঘরের ছেলে হয়ে, জেনেশুনে অন্য ব্রাহ্মণ সন্তানের জাভ মারতে 
বসবো না? পরকালে একটা জবাবাঁদাহর দায় আছে তো ? 

ও৪। পরকাল ! কতো ধর্ম অধর্ম মেনে চলছে এখনকার লোক ! 
তো ফ্যালাকে দেখে কী তোমার মনে হয় ও হাঁড়-বাগাঁদ মেথর- 
মুদ্দফরাসের ঘরের ছেলে ? 

“তোমার মতো অতো মনে হওয়া-হওীয় নেই আমার । ও কা 
ঘরের ছেলে, সেটা জানা নেই, এটাই হচ্ছে আসল কথা । তো আজ 
আর ঘুমোতে-টুমোতে দেবে নানা কী? ফ্যালার বিয়ের বয়েস, 
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আসতে কে থাকে কে না থাকে, তার ঠিক আছে ? ভদ্দরলোকের 

ঘরের জামাই হবার মতো বিদ্যেবৃদ্ধি করবে এমন আশ্বাস আছে ? 

খামোকা ঘমটার দফারফা হয়ে গেলো । সরো শুতে দাও 1," "বলে 

শুয়ে পড়ে দেয়ালমুখো হয় ভুবন । মানে একদম মুঁড়সেলাই । 
আর কার সঙ্গে তর্কাতাক্ক করবে সুষমা ? 

খাট থেকে নেমে পড়ে সুষমা ঘর থেকেই বোরয়ে আসে । নাঃ, 
এই দম-আটকানো চাপা ঘরে টেকা যাবে না এখন আর । দালানে 
চলে আসে । ফ্যালার ঘরেই গিয়ে শুয়ে পড়বে আজ সষমা । 
দালানের একটেরের ওই ছোট্র ঘরটায় পব-দাক্ষণ দুদকে জানালা 
আছে । হাওয়া খেলে । 

এ যাবতকাল তো মা-বাপের ঘরেই শুয়েছে ফ্যালা । তবে 
কিছুদিন হলো, হঠাৎ বাববাঃ বাবার যা নাক ডাকে । ঘম আসে 
না-__বলে অন্য ঘরে আঁধন্ঠান হয়েছে ফ্যালার । ওই ছোট্র ঘবটা 
“শোবার ঘর” বলে গণ্য নয়, সংসারের আলতু-ফালতৃ জিানসের 
গুদাম হিসেবেই পড়েছিলো জঞ্জাল-টঞ্জাল বুকে করে । ফ্যালা সেই 
ঘরটাকে সাফসুতরো করে নিয়ে কাজে লাগয়েছে। 

সুষমা সেই ঘরের দরজার কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখে দরজা 
টাইট করে বন্ধ । এমন তো করে না। ফ্যালার ঘরের দরজা-জানলা 
তো সব দনই দূহাট করা থাকে । 

হাওয়ায় ভেজিয়ে গিয়ে চেপে বসেছে ? 

ঠেলে দেখলো । 

নাতো । খিল-ছিটকিনির ব্যাপার । 

ট:কটুক করে টোকা মারলো বার কয়েক ।.."খুলল না । 

তার মানে গভশর ঘুমে আচ্ছন্ন ।.."কন্তু এতো গরমে দরজায় 
খিল কেন ? 

ও£। বোঝা গেছে । বেড়ালের ভয়ে ।--"একাঁদন মাঝরাত্তিরে 
একটা হুলো বেড়াল ঢুকে পড়ায় কী দাপাদাপিই করেছিলো 
ছেলে ।.."থাক আর বেশী ডেকে কাজ নেই । আচমকা ঘূম ভেঙে 
উঠে হয়তো আঁ আঁ করবে । হয়তো বাঁক রাতটা আর ঘহম 
হবেনা। 
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দরজার কাছ থেকে সরে এসে দেয়ালধারে শুধু মাটিতে গুটি- 
সট মেরে শুয়ে পড়ে সুষমা । স্বপ্েও ভাবতে পারবে কী ফ্যালার 
ঘর ভিতর থেকে খিল লাগানো নয়, বাইরে থেকে 'ছেকল? লাগানো । 
সেই ছেকল খুলে কপাট ঠেলে দেখলে দেখতে পেতো ঘর ফাঁকা । 
ঘরের মালিক হাওয়া । 

কপাটের ওপর মাথার চেঁকাঠের দিকে আর কে তাকাতে 
গেছে 2 

শূয়ে পড়লো । 

কিন্ত ঘম কী এলো সষমা নামের আহত আঁভমানে উদ্বোলত 
মেয়েটার ! 

ঘুমের সাধনায় মাদ্রত দুটি চোখের সামনে যেন রুপোলি 
পর্দার গায়ে ছায়াছবির দশ্য । গৃটিয়ে থাকা ফিতে খুলে খুলে 
দৃশ্য থেকে দ.শ্যন্তরে এগিয়ে নিয়ে চলেছে 17 

প্রথম খবরটা এনে দিয়েছিলো কাদ্‌ মাস। মাসি নয়, 
মাসশাশুড়ী । বলেছিলো সযমার শাশুড়ীকেই অবশ্য ।..-বিমলাদ, 
বৌমার জন্যে অনেক নু? তো করলে, তবু আর একবার হেস্তনেস্ত 
দেখ 'দাক ' আমার এক ভাগনীর শবশরবাড়ির গাঁয়ে নাক এক 
জাগ্রত দেবী আছেন, সফলদায়নী “বনষজ্ঠন” !**সেই বনষষ্ঠতলায় 
গিয়ে বচ্ঠীপুকুরে চান করে, মায়ের বটগাছের ডালে চিল বেধে এলে 
অব্যর্থ! বছর না ঘুরতেই সন্তান কোলে আসবে । 

যেহেতৃ খবরটা বিমলাবালার নিজের মাতৃকুলের দিকের, তাই 
তাতে একট বিশেষ মন 'দিয়োছিলো বিমলাবালা । নচেত ইদানীং 
আর ওইসব মাদলি-কবচ তাগা-তাবজ ঢিল বাধা ঘোড়া মানত- 
টানতে তেমন উৎসাহ দেখাঁচ্ছল না। কাদ্‌ তার মাসতৃতো বোন, 
প্রায় সমবয়সী । কাদুর ঘরভরা নাতিনাতনী, আর িমলার ঘর 
শৃন্যি। মেয়েদের দিকে অবশ্য আছে কতকগুলো, কিন্তু তারা তো 
আর বিমলার নাজস্ব জীনস নয়। কথায় বলে, পরের ছেলে 
খায়, আনপানে চায়। ঘরের ছেলেটি হলেই তবে না ঘরপানে 
চাইবে । 

বারো বারোটা বছর বিয়ে হয়েছে বড়ছেলের, তো বোয়ের 'না 
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রাম, না গঙ্গা" ।--"ইত্যবসরে ছোটছেলেটার বিয়ে দিলো, কিনা 
ঘরবসতে আসবার আগেই বাপের ঘরে পুট করে মরে গেল ।**আর 
সেই র্যালার মধ্যে কিনা নিজের একসঙ্গে একজোড়া মেয়ে ।**সেই 
লজ্জার জবালাতেই বৌয়ের অক্ষমতায় জঙহল্‌নি ধরোছিলো বিমলার, 
এবং বৌয়ের জনে। চেষ্টার কোনো ব্রাট করেনি । 

তো হাল ছাড়ার মুখে আবার এই নতুন সংবাদ । 

বিমলা উৎসাহিত হয় । তো সে ভাগ্নীর *বশুরবাঁড়র দেশটা 
কোথায় ? 

তোমাদের এই বর্ধমান জেলাতেই গো! গ্রামের নাম 'হাট- 
চালতেপুর" । রেল ইস্টিশান আছে । হীঁস্টশানে নেবে রিকশওলাদের 
একবার বলে দিলেই হলো 'বনষম্ঠীতলা'য় যাবো, ঠিক পেপছে 
দেবে । 

ছেলেকে ধরে পড়লো 'বিমলা' তুই একদিন ছুটি নিয়ে বৌমাকে 
[নয়ে যা। 

ছেলে বিপন্ন বিব্রত, ঢের তো হলো মা, আর কতো হবে 2 

কাদু বলেছে অব্যর্থ” । 

এমন তো অনেকেই অনেক বলোছিলো মা । 

তাহোক। তুই অমত করিস না! কতায় বলে--'মন্দের 
সাধন নয়তো শরীরপতন” ! আবার-_'যেখেনে দোঁখবে ছাই উড়াইয়া 
দেখো তাই 


তো সেই 'ছাই উড়ানোর মনোভঙ্গীতেই' বেঁকে নিয়ে ভুবনের 
'হাট-চালতেপুর" যাত্রা । 

যথাযথ নিয়ম পালন করা হয়োছলো বৈকি । 

ষজ্ঠীঁপুকুরে স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে ষম্ঠীর বটগাছের ডালে 
িল বেধে চাঁদের মতো একটি ছেলে" মানত করে, প্রসাদী ফলমূল 
খেয়ে ফিরে এসে, রিকশওলাটাকে বাড়াতি বখাঁশশ দিয়ে, ছটিয়ে 
এনে ট্রেনের টাইমমাফকই এসে পেশীছে চডে বসোঁছল একখানা 
খাডক্লাশ কামরায়, পেরেক-ওঠা বেশ্চিতে । 

তব; সুষমার মুখ আশায়-বিশ্বাসে আনন্দে-আহনাদে ছলছলে !. 
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কেন যেন মনে হচ্ছে এবার বএঁঝ পেয়ে যাবে সেই একান্ত প্রার্থতকে । 
ওখানে সববাই বলছে, “একেবারে জাগ্রত দেবী” ।.*"'যেন নিজে হাতে 
ছেলে কোলে ধরে দেন, £দখলোও কতো জন শিশু কোলে নিয়ে 
মানাতি পুজো সারতে এসেছে । মনস্কামনার সিদ্ধিতে তাদের মূখে 
যেন হাজার বাতির আলো । 

তবে ভূবনের মুখ বেজার বেজায় ! 

সারাঁদনের হ্যাঙ্গামা ক্লান্ত খরচাপাঁত আর উপোস, সব মালয়ে 
অবস্থাটি পূরুষমানূষের পক্ষে সুখময় নয়, অন্তত আহনাদে 
ছলছলাবার মতো নয় । তবু এরকম দায় পোহাতেই হয় তাকে 
মাঝে মধ্যে। 

তবে মনেপ্রাণে তো জানে 'বনষণ্ঠঁ” “মন্দিরষষ্ঠী” কারো কোনো 
কলকাঠিই কাজে লাগবে না।-**একদার ইস্কুলের সহপাঠী, 
কলকাতায় ডান্তার হয়ে বসা এক বন্ধু সেই কবেই সাফ জবাব 'দয়ে 
দয়োছলো, “কেন আর বোটাকে মাদলি-বাবাদুির ভারে 
ভোগাচ্ছিস । আর আশার ছলনায় ভোলাচ্ছিস বাবা! বাঁজা তো 
তোর বো' নয়, আসল পাপে পাপী তুই নিজেই 1” 

শকন্তু সেই ভয়ঙ্কর অপমানজনক 'সাঁত্য” কথাটা কী স্বীকার 
করবার যোগ্য 2? অতএব-যা শত্রু পরে পরে ।"'সেই মুখফোঁড় 
বন্ধুটা তো আর ময়নাপ্‌রে এসে আসল খবরটা ফাঁস করে 'দিয়ে 
যাবে না! আর করলেই কী তার এই ময়নাপুরের পড়শীজনেরা 
সেকথা গব*্বাস করবে? হয়তো বলে বসবে, “এমন কথা তো 
সাতজন্মে শান নাই! মেয়েলোক ওই হয় তাই জানা |” 

যাকণে_ ফাঁস হবার আশগুকা নেই । বোটাই আপন অক্ষমতার 
লজ্জায় মরমে মরে থাকুক ।.""কী আর করা । তবে মাঝে মধ্যেই 
বোঁকে ঘাড়ে করে নিয়ে যেতে হয় এমন এখান সেখান । মানে 
যেখানে মা পিসি বা পাড়ার হিতৈষিণশ গিন্ীদের দে।ড় পেখছয় না। 
না গেলে ভয়__ পরে ভবিষ্যতে বে না বলে বসে, “তুমি তো আমার 
জন্যে কছুই করান 1» 

তো ট্রেনে চড়ে বসামান্রই ট্রেনটা নড়ে উঠলো । 

এখানে স্টপ" তো মাত্র এক 'াঁনটের, তবে ওই 'বনষচ্ঠীর+ 
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দৌলতে, গাঁড়কে এখানে জিরেন খেতেই হয় আর একটু । দলে 
দলে লোক আসে । 

এটাই এক রহস্য। 

যে কোনো জায়গায় অজ গ্রামের কোনো কোণে, দুগম পথ 
হলেও- একবার কোনো “দেবদেবী-মাহাত্ম্যকথা” প্রচার হয়ে পড়লেই, 
কেমন করে যেন সন্ধান পেয়ে 'দক-াদগন্তর থেকে ছ্‌টে আসবে 
লোকে, ভিড় জমাবে, মেলা বসাবে "তাঁথ' বিশেষে । 

গাঁড় নড়ে উঠতেই ভূবনও রিকশওলার পয়সা মিটিয়ে দিয়ে চট 
করে চড়ে বসলো । আর ঠিক সেই “মূহ্‌তে”- হ্যাঁ, ঠিক তক্ষুণি 
কে জানে শুভ কী অশভ, সেই মূহুর্তে ঘটনাটি ঘটলো ! হানচান 
করে গাড়িতে উঠে পড়েন এক দীঘশীঙ্গী সংন্দরী অভিজাত চেহারার 
মাহলা। কোলে পশমের জামা-ট:পিমোজায় আচছাদিত একি 
শিশু ? 

হাঁফাতে হাঁফাতে সুষমার কাছে এসে, একে একট ধরুন তো 
ভাই। গাঁড়তে উঠতে টাকার ব্যাগটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে 
গেলো- বলেই বাচ্চাটাকে সুষমার কোলে ধারয়ে দিয়ে ফস করে 
গাঁড় থেকে নেমে যান ।-.আর পরমূহ্তৈই গাঁড় চলতে শুরু 
করে। 

ভুবন দরজায় এসে ব্যগ্রব্যাকুলভাবে এঁদক ওাঁদক তাকায়, 
কোনদিকে গেলেন মাঁহলা । পাত্তা নেই। গাঁড় ততক্ষণে ছুট 
ধরেছে । 

বলতে কা গাড়ির বাকি যাত্রীরা সকলেই প্রায় খেটে-খাওয়া 
শ্রেণীর । চাল-চালানের কারবারিও তো বেশ কজন । তাছাড়া 
বাজারের ফড়ে গোছের কয়েকজন । 

ব্যাপারটা কী ঘটে গেল, বুঝতেই কিছুটা সময় লাগলো তাদের, 
তবে বোঝার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ববাণ নিক্ষেপ, “কী হলো আজ্ঞে 2 

সম্বোধনে “বাব শ'দাট একালে লোকে একটু কমই ব্যবহার 
করে। তাই কী হলো বাব ? না বলে 'ক হলো আজ্ঞে ? 

হতচকিত সুষমা তখন এই মাঘ মাসের ঠাশ্ডাতেও ভিতরে 
ভিতরে কুলকুল করে ঘামছে ৷ কিন্তু ভুবন ঘোষাল চট করে সামলে 
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নেয় পাঁরস্থিতিটা । বলে ওঠে, “আর কী হলো? টাকার ব্যাগ 
খবজতে গিয়ে গাড়ি ছেড়ে দিলো 1”? 

ছেড়ে তো দেলো দেকলুম। তো ওই থোকাটা 2 ওর কী 
হবে ? 

খোকাটার আর ক হবে? মাসির কোলে চেপে ানজের বাঁড় 
পে ছে যাবে । 

মাস । আপনাদের চনাজানা ? 

তাছাড়া ? চেনাজানা না হলে কেউ ছেলে রাখতে দেয় 2 ডান 
এনার মাসতুতো বোন । 

অ। তাই বলেন। তো ওনার সঙ্গে কোনো পুরুষ বেটাছেলে 
নাই ? 

এই আমরাই তো ছিলাম ! 

তো-_ডীঁন তো এখন টেরেন ফেল করলেন, কী করবেন £ 

কী আর করবেন ? পরের ট্রেনে কলকাতায় ফিরবেন । 

আপনারা তালে কলকেতা থেকে আসছেন ? 

একই কণ্ঠ নয়, একাঁধক কণ্ঠ। নিছক কে।তূহলী প্রশ্ন, না 
সন্দেহ-যুন্ত 2 কে জানে! এ যুগে কেউ আর চট করে কারুর 
কথা [ব*বাস করতে চায় না । সন্দেহের মন নয়ে দেখে। 

তবে ভুবন মাস্টার হঠাৎ বানচাল হতে বসা নৌকাখানার হালটা 
শন্ত হাতে বাগিয়ে ধরে বসেছে । তাই বলে ওঠে, আসিনি কলকাতা 
থেকে, এসেছি অন্যখান থেকে । তো এই ছেলে পেঁছতে বাধ্য হয়ে 
যেতেই হবে । এইটুকু ছেলে কে সামলাবে ? কান্না জুড়লেই তো 
চান্তর ! 

অ! তো উন কিন্তু বেপদে পড়বে! এর পর আর দ্রেন নাই । 
সেই একেবারে রা'্তর আটটা চাল্লশে লাস্ট ট্রেন। এখেনে কোতাও 
কোনো থাকার জায়গা না থাকলে তাহলে ভূগবেন । তবে বাসে-টাসে 
কোনোভাবে বড় ইস্টিশানে পেশছে গেলে একটা কিছ বাহত হতে 
পারে। 

যেন ওই আবমধ্যকারী মাহলাটির 'বাহতের ভাবনায় এদের. 
চিন্তার শেষ নেই । 
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ভুবন বেশ গলা তুলে সুষমাকে উদ্দেশ্য করে ডেকেহে'কে বলে, 
তবে তোমার ওই মাসতুঁতো বোনাঁটকেও বাঁলহার যাই । ছেলেটাকে 
ফেলে রেখে খনজতে গেলেন টাকার ব্যাগ ! কোনটা দামী বাবা । 
সেই যে কী বলে “সোনা ফেলে আঁচলে গেরো' না কী! এ দেখাঁছ 
তাই। 

পবন ধোবাল তার দাদা সম্পর্কে যে ভাবই পোষণ করুক, ভুবন 
মাস্টার তা বলে ভ্যাবলা নয়। পাঁরস্থিতিটিকে ক ভাবে চট করে 
ম্যানেজ করে ফেললো ।'"শগাড়ি ছেড়ে দেওয়ায় 'হাঁ হাঁ করে উঠে 
ঘটনাটর স্বরুপ প্রকাশ করে বসলে থানা-পুলিশ, পলাশ জেরা 
ইত্যাঁদর মুখে পড়ে নাস্তানাবুদ হতে হতো নাঃ 

সকলেই পরামর্শ দিতো রেল পুলিশের কাছে বাচ্চাটাকে জমা 
দিয়ে একটা ডায়েরি করে দিয়ে যেতে । তার মানেই বাঁড় ফেরা 
আজকের মতো খতম ! আর কে নাজানে, বাঘে ছহলে যাঁদ আঠারো 
ঘা, তো পঁলশে ছঃলে আঠাশ ঘা । 

কাজেই হাঁরয়ে যাওয়া মহিলাটিকে 'মাসতুতো শালণ' বানিয়ে 
ফেলতে 1ব*বাসযোগ্য আরো কিছ কথা যোগ করে । 

কিন্তু সষমা 2 

সে কী তার স্বামীর এই প্রত্যুৎপন্নমাতিত্বের বহরে মোহিত হয় ? 
কোথায় £ সেতো ওসব কিছ শুনছেও না, দেখছেও না। সে 
কেবল নির্নমেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কোলের মধ্যে পড়ে থাকা 
ওই অলোকিক সম্পদাঁটর দিকে । একটা ঘুমন্ত শিশুর মুখ এমন 
অলোক মাহমান্বিত হয় ? 

এই কিছু আগে না দেবীর কাছে- প্রার্থনা জানিয়ে এসেছিলো 
একট “চাঁদের মতো” ছেলের জন্যে ? 

চাঁদের মতো”-র অর্থ এর থেকে আর বেশ কী হবে ? 

গাঁড় চলছে, এতো রকম কথা হচ্ছে, সুষমা সেই ঘ্মন্ত মুখটার 
ধদকে তাঁকয়েই আছে আচ্ছন্নের মতো !'"*চোখটা একটু কোঁচকাচ্ছে 
নাঃ ঠোঁটটা একট; ফুলে উঠছে! 

বরের কথায় একট: চকিত হয়ে তাকায় । 

ভাবটা যেন কী বললে ? 
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ভূবন আবার বলে, বলাঁছ তোমার বোনের আক্কেলের কথা ! 
দেখছেন ট্রেন ছাড়ছে, ছেলে ফেলে টাকার ব্যাগ খ*জতে নেমে 
পড়লেন । 

সুষমা তেমাঁন আচ্ছল্নমতো ভাবেই বলে, “আমার কোলে 'দিয়ে 
গেলেন তো? 


কাদু বলোছলো 'অব্য্থ” ! 

কিন্তু এমন 'অব্যর্থণ, যে যম্তীর বটে ঢিল বাঁধতে গিয়ে বো 
একখানা জামা-জুতো, টুপমোজা পরা আস্ত ছেলে বকে চেপে 
নিয়ে বাঁড় ফিরবে 2? এমন আশা অবশ্য ছিলো না বিমলাবালার । 
তাই তার চোখ কপালে ওঠে ! ফিরতে রাত হয়ে গেছে যথেম্ট। 
ঘরবার করাছলো িবমলা আর তরাঙ্গণী । কাণ্ড দেখে মুখে কথা 
সরেনা। 

একী কাণ্ড ! একী সর্বনাশ! এই সাংঘাতিক জিনিসটা নিয়ে 
এখন কী হবে? কী করা হবে? 

সেই এগারো বছর আগে ঘটে যাওয়া দৃশ্যটা যেন সদ্য দৃশ্যের 
মতো ঘটতে থাকে সযমার মুদিত চোখের সামনে । 

ওরা বলছে, এখন এ ছেলেকে নিয়ে কী করা হবে ? 

সুষমা স্বভাবগত ভীরুতা ভুলে দ্‌ঢভাবে বলে, কী আবার 
করা হবে 2 থাকবে । আমার কাছে, সবাইয়ের কাছে, বাড়িতে । 

শবমলার আর্ত ভীন্ত, “কাদের ছেলে কণ বিস্তান্ত, ক ভেবে 
অমন করে গ্াছয়ে দিয়ে গেলো কিছুইতো বুঝতে পরোছি না বোমা । 
স্তয়ে আমার হাত-পা পেটের মধ্যে সে দয়ে যাচ্ছে 1১ 

তরা্গণীও বলে, “বাবা, দেখাঁছ, আর বুক কাঁপছে । যদি 
কোনো বদ মতলব না থেকে থাকে সেই মেয়েমানষটার, ষঁদ সত্যিই 
ব্যাগ কুড়োতে নেমে পড়ে এই বিভ্রাট থটিয়ে বসে থাকে, তবে সে 
মানূষ তো এখন বুক চাপড়াচ্ছে, মাথা খখড়ছে, ধুলোয় গড়াগাঁড় 
খাচ্ছে !?? 

কিন্তু সুষমার 'চন্তাভাবনার মধ্যে অমন দৃশ্য আসে না । সুষমা 
তো জানে, তান “মানবী” নন, “দেবী”! সুষমাকে ছলনা করে এই 


৪১ 
নঙ্ট-কোম্ঠী--৩ 


দান করে গেছেন। 

তা প্রায় হিস্টিরিয়ায় আচ্ছন্ন রোগণর মতো সুষমা যাই ভাব5ক” 
বান্তববাদশীরা তো বাস্তব বুদ্ধিকেই প্রাধান্য দেবে । 

পবন হ্যানস্থার গলায় বলে, লোকে বলে-_“বারো বছর ইস্কুল- 
মাস্টার করলে না কী লোকে গাড্ডু বনে যায় 1” তো দাদার তো 
দেখাছ বারো বছর না হতেই সে ফল ফলেছে ।.."দেখো না-এই 
দুদিন বাদেই 'ছেলে চুরির অপরাধে প্দীলশ এসে মাস্টার আর 
মাস্টার-গিম্নকে তুলে 'নিয়ে গিয়ে হাজতে ভরে দেয় কনা । 

ছোটভাইয়ের সামনে গুটিয়ে-আসা ভুবন ঘোষাল বলে, “চুর টা 
আবার কখন হলো? তিনিই তো ওই কর্মাট করে বসলেন। 
একগাঁড় লোক সাক্ষী আছে। 

ওঃ 1 তারা তোমার হয়ে সাক্ষী দিতে আসবে 2 হ্যা হ্যাহ্যা, 
প্ণীলশ যাঁদ না আসে তো কা বলোছি! ওই ছেলেকে ক্ষন মানে 
মানে পুরো হিস্ট্রিট জানয়ে থানায় জমা দিয়ে না এলে কপালে 
অশেষ দৃঃখ আছে তোমাদের, তা স্ট্যাম্প কাগজে লিখো দচ্ছি! 

'থানায় জমা দিয়ে আসার” কথা শুনেই সুষমা, লাজলচ্জা 
ত্যাগ করে ডুকরে ওঠে, “ওগো তোমাদের পায়ে পড় গো। অজ 
কথা মূখে এনো না। ওকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেলে আম নোনাপদুকুরে গিয়ে ডুবে মরবো | 

সকলকেই একট শাঁঙকত হতে হয় । 

যা পাগলামি ভাব মাথায় ঢুকেছে, বিশ্বাস নেই । এখন একটু 

থামা দাও সবাই । একটু থিতোলে দেখা যাবে । 


ঞঁদকে রাতারা'ত সারা ময়নাপুকুর গ্রামে চাউর, ঘোষালদের 
বাঁজা বড়বোৌ কোন যঙ্ঠীতলায় “পুত্র মানত” করতে গিয়ে একখানা 
চাঁদের টুকরোর মতো বেওয়ারিশ ছেলে কুঁড়য়ে পেয়েছে । 

ভোর থেকে কৌতৃহলী জনের ভিড় । 

“কপ আশ্চাষ্য ! কী ভাবে পেলে £ কোথায় ছিলো 2 রেল- 
গাঁড়তে 2 একা শোওয়ানো ছিলো ?*-'তা থানায় জমা না দিয়ে 
ঘরে গিয়ে আসার বদ্ধ মাথায় চাপলো কেন 2 কতো রকম 'বপদ 


৪৭ 


আসতে পারে ওই থেকে 1৮১, 

সবাই কেবল “বপদের' কথাই বলে । 

এটা যে কতোখানি সম্পদের ঘটনা, তা কেউ বলে না। 

অনেকেই আবার সন্দেহের চোখে তাকায় । ভাবে বানানো 
গজ্প। একটা বাচ্চাকে হঠাৎ আচমকা একটু একা দেখে টপ করে 
তুলে নয়ে সটকে এসেছে । বাঁজা মেয়েমানুষের দুরন্ত স্বেহক্ষুধা ৷ 
হিতা'হত জ্ঞান মানেনি। 

শেষ পর্যন্ত কেউ কেউ এ কথাও বলেহে ঘোষণা করে, “ছেলের 
নিশ্চয় জন্মের কোনো গোলমাল আছে । “বৈধ” একখানা ছেলেকে 
কেউ রেলগাঁড়র কামরায় শুইয়ে রেখে এক মিনিটও নড়ে ১...তাও 
এইরকম চাঁদহেন ছেলে । কতোট;কুই বা বয়েস হবে? বড়জোর 
মাস দুই-তিন ।” 

তাহলে? 

একটা অশুঁি বস্তুই ঘরে নিয়ে এসেছে বড়বো ? 

মা বললো, তোকেও বাল ভুবনো, পারবার বললো বলেই কার 
না কার জানস তুলে নিয়ে চলে এলি ঃ পাঁরণামচিন্তা হলো না ? 

ছোটভাই বললো, সে চিন্তার ব্যাধি থাকলে তো! পাঁরবারের 
বশ পুরুষের ওই দশাই হয়। এ পবন ঘোষাল নয় যে, দোজ- 
পক্ষের পারবারকেও চোখরাঙানির নীচে রাখবে, ট্যাঁফোঁটি করতে 
দেবে না! 


হ্যাঁ, কথা হয়োছিল বিস্তর । হাজারো রকম কথা! 
এমন কণ পাড়ার কিছ; “হতৈষী'জন নিজেরা উদ্যোগী হয়ে 
থানায় গিয়ে খবরটা জানিয়ে এসেছিলো । কিন্তু প্যালশ 


'এনকোয়ারিতে' আসেনি । 

অথচ কী দুঃসহ আতঙ্কে কেটেছে সেই দিনগুলি সুষমার । 
“ওই বাঁঝ পুলিশ এলো-_' এই ভয়ে কাটা হয়ে থেকে ছেলেটাকে 
কোনোদিন নীচের তলায় নামাতো না। বাইরে অন্য কারো গলা 
পেলেই, তাড়াতাড়ি ঘরের দরজায় খিল দিয়ে ছেলেটাকে কোলে চেপে 
বসে থাকতো ॥ 


আর সেই যে পশমের জামা-জঁতো টু্পিমোজা, সেগুলোকে 
একেবারে চুপিচুপি লেপের চালির মধ্যের খাঁজে গণজে রেখেছে 
কাগজে মুড়ে । পাছে সেইগুলো সনান্ত করে ফেলে ।-""বাচ্চার 
অকল্যাণের ভয়ে যা-তা করে নম্ট করতেও পারোন। জলে ফেলে 
দিলে ভেসে উঠতে পারে, আগুনে ফেলে দিলে অকল্যাণ ! 

সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলো মনে করে এখনো বূক কেপে ওঠে 
সঘমার, গাঁয়ে কাঁটা দেয় ।*-ধীরে ধীরে সে আতঙ্ক বিলীন হয়ে 
গেছে । আসোঁন পুলিশ, আসেনি কোনো দাবদার । সযমার 
দাবটাই দানা বেধেছে ফ্ামশ | মা বিনষচ্ঠীর' দান । 

ইত্যবসরে সেই ছেলে কখন হামা টানতে 'শখে রাজ্যজয় করতে 
শুর করেছে, তারপর টলে টলে এবং অতঃপর না টলে হেটে বাঁড় 
মাত করেছে । এবং সংসারের মানূষদের দলে ভিড়ে গেছে। 
ততোদিনে পিসি দুটো ওকে নিয়ে বিভোর হতে শিখেছে! এও 
তার একটা প্রাস্তি । 

'বড়বে'মার ছেলে" এই নামটি খসে পড়ে অতঃপর 'ফ্যালা” নামে 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে ৷ সে সবই ফ্যালার জ্ঞানের অগোচরে 1.."এই 
সময় একবার দত্তক নেওয়ার কথা হয়োছলো, প্রস্তাব টেকোঁন । সুষমা 
সকলের মাথার মধ্যে গেথে 'দিতে প্রায় সমর্থ হয়েছে, ছেলেটা হয়তো 
বা অলোঁকিক কোনো মাহাআ্যেরই ফল। 

তবে সে সময়টা সুষমা প্রায় পাগল পাগল হয়ে গয়োছিলো । 

ওই যে আতঙ্ক “ওই বাাঁঝ কে কেড়ে নিতে আসছে, সবর্দা 
সেই ছাপ থেকেছে মুখেচোখে । আর সেই সময়ই একাদন সে 
বাড়ির. সকলকে ব্য দিয়ে বসেছে, “ফ্যালার জ্ঞান জন্মালে, কেউ 
যাঁদ ওকে বলে দাও ও কুড়নো ছেলে, আহলে তক্ষুণি আম গলায় 
দাঁড় দিয়ে ঝলবো, নয় পুকুরে ?গয়ে ঝাঁপ দেবো ।” 

ঠাকুরঘরের সামনে দাঁড় করিয়ে দিব্য গালানো । 

_পবনকে অবশ্য তেমনভাবে পেরে ওঠোন। পবন বলোছলো, 
ঠিক আছে, ঠিক আছে। তবে “সত্য একাদন প্রকাশ পেয়ে 


ধায়ই |”? 
প্বনের বে' ভয়ে ভয়ে বলেছে, বলে ফেললেই তো পারতে গো! 
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দাঁদর কথাই সাঁত্য বলে মনে হয় । 

হ্যাঁ! ভগবতী এসে ছেলেটাকে জুতো-কজ।মা টাঁপ-মোজা 
পারয়ে তোমার দাঁদর কোলে বাঁসয়ে 'দিয়ে গেছেন 1" 

কিন্ত ফ্যালা বড় হয়ে উঠে বীরাবিগ্রমেই আপন আসন কায়েম 
করে নিয়েছে । ফ্যালাকে ফেলে দেবার প্রশ্ন আর ওঠেনি । কারণ 
তখন তো বাড়তে পবনের ঘণ্ট:-পেপ্টুর আবিভাব ঘটেনি । একটা 
সন্দর দেখতে ঘটের মতো ছেলে ঘটঘাঁটিয়ে বেড়াচ্ছে । 

তবে পাড়ার লোকেরা বলেই অনেক সময়, ফ্যালা সে কথা 
ঠাট্টা” বলে উড়িয়ে দেয় । 

সষমাও যখন দেখেছে পাড়ার লোকেরা অবোধ শিশুটাকে না 
বলে ছাড়ছে না তখন মারয়া হয়ে বলেছে, “তা সাঁত্যই তো। ওরা 
ঠিকই বলে। তোকে তো ষম্তীতলা থেকে কুঁড়য়েই পেয়েছিলাম । 
মা ষষ্ঠী ফেলে 'দিয়ে গিয়েছিলেন, তাই নাম ফ্যালা ৷ 

ফ্যালা সেকথা নস্যাৎ করে দেয় । 

ফ্যালা তো পাগল নয় যে লোকে ক্ষ্যাপালেই ক্ষেপবে ! 

খুড়ো তাকে দু চক্ষে দেখতে পারে না, তা বোঝে ফ্যালা | মেনে 
নেয় ওটাই খুড়োর স্বভাব । তব ঠাক্মা িসঠাকমার ব্যবহার- 
গুলোও তো ভালো ঠেকে না । 

শেষমেষ যে সিদ্ধান্তে এসে পেণছেছে ফ্যালা তার প্রাতিক্রিয়াতেই 
না ফ্যালার মা ছেলের ঘরে এসে শুয়ে পড়বার বাসনায় ঘর বন্ধ 
দেখে হতাশ হয়ে দালানে শুধু মেঝেয় শুয়ে, চোখের জলে মাঁট 
[ভিজোচ্ছে। 

চোখের জল কতোবার উথলে গাল ভাসালো, কতোবার যে গালে 
একটা শুকনো রেখা টেনে সেই জল শুকলো, আবার কোনো এক 
ক্ষণে আবার ভাসালো, তার গোনাগুনৃতি নেই । শেষ রা্তিরে ঘুম 
এসে সবসন্তাপ নিবারণ করলো । 


আজও আবার নিমের দাঁতন পর্বে খুড়ো-ভাইপোয় মোলাকাত। 
ভাইপো নেমে আসছে 'সিশড় দিয়ে । তবে চোখ কচলাতে কচলাছে 
নয়, গা ঘষতে ঘষতে । 
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আশ্চর্য এই, যে প্রাণশটা পবন ঘোষালের দুণ্চক্ষের বিষ, সেই 
প্রাণগটার দিকেই যেন তার সবসময় চোখ ! ফ্যালার গাঁতাঁবাঁধ 
নড়নচড়ন সব দেখা চাই তার । 

নিমকাঠিটা দাঁতে চেপেই বলে ওঠে পবন, এই ফ্যালা, একে 
সরে আয় তো দৌঁখি, মুখময় কী বেরিয়েছে ! লাল লাল দানা দানা । 

ফ্যালা সরে আসার গরজ করে না, অগ্রাহ্যভরে বলে, “বেরোবে 
আবার কী? মশায় খেয়েছে 1” 

মশায় খেয়েচে? ওইভাবে সারামূখে মুস:র ডাল বিছিয়ে ৪ দাঁড়া 
ইাদকে । আলোমুখো হয়ে ।-মা ! একবার এসো তো ইদিকে । 

পবনের ডাক । মান্তস্তেব্যস্তে ছুটে আসে । 

ক হলো? 

হলো বোধহয় ভালোই ফি । দেখো তো ফ্যালার মুখটা । 
ভালো করে নজর করে । 'িছ বেরিয়েছে কিনা । 

ঠাকুমা দেখেই শিউরে ওঠে, ওমা! কী সরবোনাশা এ যে 
সারামূখ ভরে গেছে । কই গা দেখ । ও মা গায়েও তো ছিটিয়েচে । 
জবর হয় নাই তো ? 

ফ্যালা বীরাবধ্রমে বলে, আঃ! বলাঁচ ?কছ হয় নাই । মশায় 
খেয়েচে । বড় বড় ডাঁশ-মশা তাদের কীর্তি । রাতভোর খেয়েচে তো । 

এতো বড় বড় ডাঁশ-মশা । রাতভোর খেয়েচে ? ক্যানো মশারি 
টাঙাস নাই ? 

এই আবার এক ফ্যাসাদ । 'রাতভোর* কথাটা বলা উাচত হয়নি । 
সব্বাই যে এক-একথখানি পুলিশ সাহেব । কীজেরা! 

তবে সহজে তো বেকায়দা হবে না ফ্যালা, তাই আরো অবজ্ঞা- 
ভরে বলে টাঙাব না ক্যানো 2 না টাঙালে মা ছাড়বে 2 নিজেই 
টাঙিয়ে দিয়ে রাখে । তো মশারির গায়ে যে ইয়া ফুটো! তার 
মদ্যে দয়েই গলেচে । 

ফ্যালা নিশ্চিত জানে ঠাক্মা পিসঠাকমা কেউই এক্ষুণ বাসি 
বিছানা উটকে, মশারির ফুটোর মাপ দেখতে যাবে না। ওদের সে 
অবস্থা আসবার আগেই “ইয়া” দু'একখানা ফুটো ম্যানেজ করা 
অসম্ভব হবেনা! 
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[বমলাবালা হাকি পাড়ে, বৌমা ! অ বড়বোৌমা । এসে দেখে 
যাওতো-_ 

বৌমা দেখে হাঁ হয়ে বলে, এতো মশা কী করে খেলো? 
মশারতে আবার ফুটো কিসের 2 নতুন মশারি ।'-" 

তা হলে-_ শেতলাবাঁড়তে একবার দৌখয়ে আসা হোক। 
রাতারাতি তাঁর দয়া বার্ধত হয়ে বসে আছে কিনা ।*** 

ছোটবৌমা, তোমার ছেলেমেয়েকে ওর দিকে বেশি ঘে'ষতে 
মানা করো । 

এই নানান ফ্যাচাং আর জেরার দাপটে ফ্যালার ধৈষচ্যুতি ঘটে 
এবং ফ্যালার “তপস্যা'র বারোটা বাজিয়ে দেবার কুঁটিল উদ্দেশ্যেই 
যে এই ময়নাপুরের সমগ্র মশা একজোট হয়ে ঘোষালবাঁড়র ছাতে 
উঠে এসেছিল কাল রাক্তিরে এই ঘোষণাতেই ফ্যালার গভীর গোপন 
বাসনাটি ফাঁস হয়ে যায় । 

তারপর ? 

তারপর যা হবার তাই হয় । 

হাসি-টিটকিরি, ব্যাঙ্গ-বিদ্রুপের ঝড় বইতে থাকে । এবং পবন 
ঘোষালের নিষেধবাণণী উচ্চাঁরত হয়, ফ্যালা যেন আজ ইস্কুলে না 
যায় এবং পথেও না বেরোয় । দেখলেই সবাই 'হাম বোৌরয়েছে' বলে 
আঁতকে উঠবে! 

তো এ নিষেধটা অবশ্য খুব অপ্রশীতিকর মনে হয় না ফ্যালার । 
এখন ইস্কুলে যাওয়ার বদলে বালশ-বিছানার আশ্রয়ে গিয়ে পড়ে 
গতরাতের ঠেলে-রাখা ঘুমটাকে 'ফারয়ে এনে কষে একপালা ঘুমিয়ে 
নেওয়া যায় ! 

িন্তু ঠেলে রাখতেই কণ হয়োছিলো ? 

ওই মশককুলই ফ্যালাকে জাগাঁরত রেখোছলো । 

নাঃ। তপস্যা করতে বসে টের পেয়ে গেছে ফ্যালা, ওপথে 
বড়লোক হতে যাওয়ার আশা দুরাশা মান্র! মশারা না এলে ঘুমটা 
আসতো ! তাহলে ফ্যালার উপায় ? 


ঘুমের মধ্যে তলিয়ে থেকেও ফ্যালা গায়ে একটি ভারণ ঠাণ্ড়া 
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নরম হাতের স্পশ' পায়। ঘুমের মধ্যে তলিয়েও অনুভব করে 
মা! মাফ্যালার মশার কামড়ে দাগড়া গা-টার ওপর আস্তে হাঘ 
বুলোচ্ছে ! 

হাত বুলোচ্ছে, না একটা ফুল বুলোচ্ছে। 

কী আরাম ! যেন স্বর্গের কোনো ীজানস। 

ফ্যালা নড়ে না। কাঠ হয়ে পড়ে থাকে । জানে একটু নড়ে 
উঠলেই ভেঙে যাবে এই আরামের আবেশ । মা কথা বয়ে উঠবে । 

কিন্তু সেই নিট নড়নচড়ন নট কিচ্ছু, অবস্হাঁটিতে থাকা ফ্যালার 
পক্ষে কতোক্ষণ সম্ভব ? 

ফ্যালা নড়ে ফেলে । চোখ খুলে ফেলে । 

দেখে মা নিম্পলকে তাকিয়ে আছে তার দিকে । 

মা! 

বলে ফ্যালা মার হাতটা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে আহাদ প্রকাশ 
করে। 

সুষমা তেমনি তাকিয়ে থেকে বলে, আচ্ছা ফ্যালা, তোর তপস্যা 
করার সাধ কেন 2 

ফ্যালা আত্মরক্ষার্থে বলে, বাঃ । তপস্যা করা ব্াঁঝ খারাপ? 
সেকালে মুনি-ধাষিরা তপস্যা করে ভগবানকে দেখতে পেতে না ? 

সবমা ভেবে পায় না হঠাৎ কে তার ফ্যালার রমাথায় এমন 
“চৈতন্যের” মশাল ঢুকিয়ে দিয়ে বসেছে । তাই আরো আস্তে, ঈষৎ 
করুণ গলায় বলে, যারা ভগবানকে দেখতে পায়, তারা তো আর 
ঘরসংসারে থাকে না ফ্যালা ৷ সংসার ছেড়ে চলে যায় । আমায় ছেড়ে 
চলে যেতে তোর ইচ্ছে হয় ঃ 

ফ্যালা মায়ের আশঙ্কার মূল মূল করে দিয়ে সতেজে বলে, 
ঘরবাড়ি ছেড়ে যেতে আমার দায় পড়েছে । আম তো শধু বর 
চাইধার জন্যে তো পাজী মশাগুলো-_ 

মা হেসে ফেলতে গিয়েও অবাক হয়ে বলে, “বর' চাইবার জন্যে £ 
কা বর চাইবি ? 

কী আবার, অনেক অনেক টাকা ! 

ভগবানের কাছে বর চাইবি অনেক অনেক টাকা । 
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তা তাতে এতো আকাশ থেকে পড়ছো ক্যানো শুনি 2 টাকাই 
তো আসল দরকারি জিনিস ।..'যতো ইচ্ছে টাকা পেলে কী করবো, 
তা দেখে নিও । বাড়িটা সূন্দর করে ফেলবো ।॥ সব্বাইকে অনেক 
করে টাকা দেবো । অনেক লোক থাকবে কাজ করবার জন্যে । আর 
তম মহারানীর মতন সেজেগুজে আরাম করে বসে থাকবে । 

আমি মহারানীীর মতন সেজেগুজে বসে থাকবো ? 

মা হতব্যাদ্ধর মতো তাকায়, পাগল-টাগল হয়ে গোল না ক? 

কিন্তু ছেলের তখন আবেগ এসে গেছে । তাই জোর গলায় 
বলে ওঠে, “পাগল আবার কী? থাকবেই তো! ভালো সন্দর 
শাঁড় পরে, ঝকমকে ঝকমকে আতো গয়না পরে, কপালে লাল ট্‌ক- 
টুকে ইয়াবড়ো টিপ পরে- 

সুষমার হঠাৎ বকের মধ্যেটা কেপে ওচে । গায়ে কাঁটা দেয়। 
সবমা রুদ্ধকণ্ঠে বলে, কেন 2 ওরকম থাকতে যাবো কেন ? 

কেন আবার ? ওইরকম রানীর মতো মা-ই তো আমার পছন্দ । 

সুষমার চোখের সামনে সমস্ত পাথবীটা দলে ওঠে । সংষমার 
চোখের সামনেটা অন্ধকার হয়ে যায় । 

এ কী কোনো অমোঘ িয়াতর নষ্ঠুর খেলা ? বে খেলা 
সযমাকে গ্রাস করতে এগিয়ে আসছে সুষমার জীবনের আলোট.কু 
ছিনিয়ে নিতে 2 ফালা কেন ওরকম মা চায় ? 

সুষমা চেণচয়ে ওতে, ওইরকম রানশপ মতন মা তোর পছন্দ ? 
কেন? এই ময়লা শাঁড়-পরা, গয়না না-থাকা মাকে তোর আর 
ভালো লাগছে না? 

সুষমার চোখ-মহখ লাল হয়ে ওতে । গলা ভেঙে যায়, কোথায় 
দেখোঁছিস তুই তেমন মা? আযাঁ! বল। বল কোথায় দেখোছিস ? 

উন্মত্ত উত্তেজনায় ছেলেকে দু'হাতে ধরে নাড়া দেয়, বল কৰে 
দেখোঁছস £.."সুষমার যেন মনে হয়, তার তাসের প্রাসাদখানা হুড়- 
মাঁড়য়ে ভেঙে পড়ছে 1": যেন সেই প্রথম কালের মতো অবস্থা । 

যখন ভুবন ঘোষালকে দু'হাতে চেপে ধরে বলেছে, "বলো, 
বলো, তুমি ওকে কোথাও নিয়ে যাবে না! থানায় নয়, পূলশে 
নয়। খবরের কাগজে ছাঁব 'দিয়ে খবর ছাপাবে না !+, 
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হ্যাঁ, এ পরামর্শও দিয়েছিলো তখন কিছু সুধীজন । 

ফ্যালা ভয় খেয়ে যায় । 

প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে, ওমা! অমন করছো কেন ? 
ঠিক আছে, আমি ওরকম মা চাই না। এই ময়লা কাপড়-পরা 
মাকেই চাই । আর কক্ষণো বলবো না ওকথা-_ 

সুষমা থেমে যায় । 

সুষমা অকুলে ভেসে যেতে চাওয়া চৈতন্যটকে 'ফাঁরয়ে এনে 
কলে ভেড়ায়। আর তারপরই এক অন্ভূত কাজ করে বসে । হঠাৎ 
_খুব হি হি করে হেসে উঠে বলে, খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল 
তো? কেমন মজাটি করলুম? ওরে আমও তো তোরই মতো 
চাইরে । তুই অনেক লেখাপড়া শিখে অনেক বড় হবি । অনেক 
বড়লোকও হবি । তখন আর কেউ তোকে 'ফ্যালা”ও বলবে না, 
'ষম্ঠিচরণ'ও বলবে না। বলবে 'ঘোষাল সাহেব । বড় বড় 
আফসারদের তো ওইরকমই বলে । ঘোষ সাহেব, ম.খার্জ সাহেব_ 
তো তখন ফ্যালার মার রাজার মায়ের মান্য, রাতাদন তো এই চিন্তা 
আমার । জেগে জেগে স্বপন দেখা "তো পড়ালেখাই তো তপস্যা 
বাবা! শাস্ত্রে লেখা আছে সেকথা ! 

ফ্যালা চোখ বড় বড় করে বলে, ঠাট্টা 2 বাবাঃ । যা ভয় খাইয়ে 
[দয়েছিলে। তোমার ঠাট্রাটা বড় শর্বাচ্ছীর বাবা । গাট্টা করে 
বলতে ইচ্ছে হয় “ফ্যালা” তুই আমার “কুড়নো ছেলে" ! "*ফ্যালা"*" 
ময়লা শাড়ি-পরা মা তাহলে আর ভালো লাগে না তো 2 এ আবার 
কীঠাট্রাঃ ভয় লাগে না বাঁঝ 2 "তো আম তোমায় খুব ভালো 
সুন্দর দেখতে চাই । ময়লা ময়লা কাপড় পরে থাকলে লোকে 
হ্যানস্থা ভাব দেখায় -পৃজ্যি দেয় না। 

সুষমা আবার চমকায় । ফ্যালারও তাহলে চোখে পড়েছে, সবাই 
সুবমাকে তেমন পাঁজ্য করে না, হ্যানস্থা ভাব দেখায় । 

দেখায় বোক। তাই দেখায় । ফিন্তু সে কী আর সহযমা ভালো 
শাঁড়-গহনা পরে না বলে ? 

সবমা যে নারীজগতে অপাংস্তেয় ! একটা কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে 
ণনয়ে 'ছেলে ছেলে” করে আঁদখ্যেতা করে মানুষ করছে বলে কী 
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আর মাহলাসমাজের পাঁচজন সুষমাকে 'পূত্রবতী'র সম্মান দিতে 
আসবে ? বিয়ে থাওয়ায়, অন্য যে কোনো শুভকর্মের কাজকমে, 
বলত উদযাপন-টাপনে কেউ তাকে “সধবা ব্রাহ্মণকন্যার” সুউচ্চ পদাট 
দেয় ঃ কেউ তাকে কোনো মেয়ের গায়ে হলুদ দিতে ডাকে 2 বিয়ের 
[পশড় আলপনা দিতে? শ্রী গড়তে? 'বামুনের মেয়ে' নামক 
দুলভ মযণদাঁট জোটে তার ? সে যেন একটা 'অহ্যৎকন্যে । তার 
ওপর আবার চাঁদের ওপর চুড়ো, সে একটা, কে জানে কী জাত- 
গোত্তর অবৈধ অশচি কিনা তাই বা কে জানে, কুড়নো ছেলেকে 
মাথার মাঁণ করে মানুষ করছে । 

সুষমা প্রথম প্রথম বলেছে, “ওই চাঁদের মতো ছেলেটাকে দেখে 
কী তোমাদের হাঁড়-বাগাদির ঘরের বলে মনে হয় 2 কিন্তু যবে 
থেকে ওই দ্বিতীয় “সন্দেহজনক' কথাটি কেউ কেউ মুখ ফুটে বলে 
বসেছে, তবে থেকে সষমার মুখ চুপ । অশহাচি অবৈধ হলেও 
চাঁদের টুকরো" হতে বাধা কোথায় ? 

কিন্তু সেই রূপাঁট ক আর এখন আছে ফ্যালার 2 না সোঁট 
রেখেছে ফ্যালা ? রোদে টো-টো, পুকুরে ঝাঁপাইঝোড়া, নাওয়া- 
খাওয়ার বোঠক সময় সেই শৈশব-লাবণ্যাট কবেই মছে দিয়েছে । 
এখন একটা তামাটে রং তামাটে চুল ধাংড়া মাপের ছেলে । ছেলে- 
বেলায় “চাঁদের টকরোগ মতো দেখতে ছিলো” বলতে গেলে এখন 
লোকে হাসবে । 

সে যাক, গ্রামে ঘরে চাষীবাসীর ছেলেদের ধারাই এই । শৈশবের 
রূপাঁট থাকে না। ফ্যালা-_বামুনের ঘরের হলেও তার ধারাটা যে 
ওই বন্ধুদের মতো, তো রূপ থাক নাথাক। বয়েই গেলো । 
তপস্যায় সিদ্ধাই ঘটলে লোকে এই ফ্যালার অঙ্গেই “দিব্যজ্যোতি' 
দেখতে পাবে । 

ঘুরোঁফিরে সেই একই কথা । 

টাকা হলেই তার অনেক মান্য ! 

মা বলেছে, ফ্যালার বাঁদ্ধমতো “তপস্যা বাস্তব ব্যাপার নয়। 
তাকে বাস্তব তপস্যা করে চলতে হবে । যার নাম “অধ্যয়ন তপ' । 

কিন্তু সে যে বড় বেশী সময়সাপেক্ষ ব্যাপার ! ধের্য আসে না । 
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তব ফ্যালা ধৈর্য ধরে মাতৃনির্দেশই পালন করে । 

ফ্যালা উদয়াস্ত পড়ে । 

ফ্যালার পিসিজোড়া বলে, “বাবাঃ । ফ্যালা, তুই কী এবারে 
কেলাসে ফাস্ট না হয়ে ছাড়াঁব না? পুজোর ছাট পড়ে গেলো 
তাও রাতাঁদন ঘরে বসে পড়ছিস? এঁদকে- মখুজ্যেবাড়ির 
ঠাকুরের কাঠামোয় একমেটে সারা ! দেখতেও যাচ্ছিস না !” 

তোরা দেখগে যা। ফা? বছরই তো দেখি! নতুন আর কা 
হবে 2 

তার মানে ফ্যালা সত্যই তপস্বীর নিলিপ্ততা অজর্নের ৪চ্টা 
করে চলেছে। 


তা চলেছেই সাঁত্য। 
এখন খুড়ো যখন বাঁড় ?ফরেই হাঁকি পাড়ে, “কোথা 2 কোথায় 


সেই হারামজাদা নচ্ছারটা ? দেখি তাকে একবার- ” 

তখন ফ্যালা তেড়ে গিয়ে তোঁরয়া হয়ে বলে ওঠে না, "খামোকা 
গাল পাড়ছো যে? মাতার মধ্যে পোকা কিলাঁবলোয় ব্াঝ ?৮ 

অথবা ফ্যালার ঠাকুমা যাঁদ চেচিয়ে চেচিয়ে স্বগতোন্তি করে, 
“ই এক দঙ্জাল দাঁস্যর পাল্লায় পড়ে ছোটবো'মার ছেলেদুটোও 
ক্েমশ দাস্য হয়ে উঠল গো । সকাল থেকে প্যায়রা গাছে চড়ে বসে 
আচে, ডেকে নামানো যাচ্চে না 

তখনও ফ্যালা চেচিয়ে বলে ওঠে না, “তো বয়েস হলেই দাঁস্য 
হয়ে উঠবে । চিরকাল 'নাঁস্য” থেকে যাবে না কী?” 

ফ্যালা তখনো অঙ্কয় মন বাঁসয়ে রাখে । 

কম্তু আজ ? 

আজ ফ্যালার 'স্থিরতার ওপর একখানা পাথরের চাই এসে পড়ে, 
ফ্যালাাকে ছিটকে ঘরের বাইরে নিয়ে গিয়ে ফেললো । 


চকচকে মাজা পেতলের ঘড়াটাকে ঘাট থেকে ভরে নিয়ে এসে 
দাওয়ার ওপর বাঁসয়ে রেখে নিজেও হালসে দাওয়ার ধারে বসে পড়ে । 
তরাঙ্গণণ বলে ওঠে, “এ সংসারের অবস্থা এখন হয়েচে ভালো । 
বযাড়দের আবার নতুন করে কেচে গণ্ডুষ ! এক বাঁড়কে নতুন করে 
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হাঁড়ি ঠেলতে হচ্চে, আর একটা বাঁড়, জল বয়ে মরচে 1'""গরীবের 
ঘরে বড়মানুষের রোগ । চিরকালই জেনে এসেছি__'হাটের” অসুক 
বড়মানৃবদের ব্যাধি । নড়তে-চড়তে হাটফেল হবার ভয়। তো 
সেই রোগাঁট এসে ঢুকলো এই গেরস্থর সংসারে !""*আরামের 
ব্যাধি । জবরজবালা নয়, অম্বল চৌঁয়াটেকুর নয়। বাতের যক্তল্না 
নয় আঁদশ্য অসুক। নাওয়া-খাওয়ায় বারণ নাই । কিছুরই কড়া- 
কাড় নেই, শুদ-” 

আর সহ্য করা সম্ভব হয়না । এই একটানা মেল ট্রেন চলার 
মাঝখানে এসে দাঁড়ায় ফ্যালা। বইপত্তর রেখে । কড়া গলায় বলে 
ওঠে, “আজকাল কণ পুকুরের জল খাওয়া হচ্ছে 2 

তরাঁঙ্গণ বেজার গলায় বলে, পুকুরের জল খাওয়া হচ্ছে, একথা 
আবার কে বলতে এলো তোকে ? 

তবে পৃক্‌র থেকে জল আনা হচ্ছে কেন ? 

'কেন হচ্ছে' সে হিসেব তোকে দিতে হবে ? 

হ্যাঁ, হবে । আমি শুনতে চাই কী হয় এই জলে ? 

তরাঙ্গণী আচমকা এই ক্রুদ্ধ মার্ত দেখে, একটু বোধহয় ভয় 
পেয়ে যায় । তাই আরো বেজার ভাবে বলে-কীী আবার হবে? 
[টিপকলের জলের ভাল সেন হয় 2 

ডাল সেদ্ধ হয় না! 

হলে কী আর বয়ে মার? [টপকলের লোহাগোলা জল, ডাল 
চড়ালে, ডাল লোহার দানা । আর ভাত রাঁধলে ঘোলাটে 
ম্যাড়নেড়ে । 

ফ্যালা কী বুঝলো অর না বুঝলো কেজানে। তবে তেমাঁন 
কড়া গলায় বললো, ঙিক আছে । বাড়তে যতো ঘড়া বালাতি আছে 
সব বার করে রাখবে । আম রোজ চান করে ভিজে ধুতি পরে 
ভরে এনে দেবো । জল আনা নিয়ে একদম চিল্লাবে না বলে দাচ্ছ। 
মনে থাকে যেন। 

বলেই গটগট করে ফিরে গিয়ে আবার পড়তে বসে । 

আশ্চর্য" এই, তরাঙ্গণী আর 'ধেই ধেই” করে উঠে চে্চায় না, 
'লক্ষরনছাড়া মখপোড়া ছোঁড়া, আমার মখে মুখে জবাব 2?” 
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ফ্যালার এই ধরনের রদ্রমৃর্ত দেখে হঠাৎ যেন ঘাবড়ে যায় 
তরঙ্গিণী । 

চোটপাট করে বটে ফ্যালা বরাব€ই, তারজন্যেই গাল খায় বেশী 
বেশী । তবে তাতে তার ?কছ7 এসে যায বলে মনে হয় না। এরকম 
রুদ্রমূর্ত দেখোন কোনোদিন তরাঙ্গিণী । 

48 । মনে থাকে যেন ।” ক্ষ্ণভাবে এই কথাটি বলে, ঘড়াটা 
তুলে নিয়ে রান্নাঘরের মধ্যে ঢুকে যায় । 

ময়নাপুরে সাবোঁকপুজো বলতে ওই মুখুজ্যেবাঁড় আগে নাক 
খুব বোলবোলাও ছিলো । এখন আর তার 'সাঁকর 'সাঁকও নেই । 
ঠাটবাট বজায় রাখতে প্রথার কঙ্কাল মেনে চলা এই পর্যন্ত । 

তব গ্রামের সম্ভ্রান্ত জনেরা মহাম্টমীর অর্জলিাটি এই বাঁড়র 
প্রতিমাকে দিয়ে থাকেন । বাকি প্রায় সকলেই 'সবজনগীনে? | 

হ্যাঁ, সবজনশন আছে বৌকি দুটো । একটা 'ময়নাপুর তর:ণ 
সঙ্ঘ', একটু দীনহীন গোছের । আর একটা 'নেতাজী সুভাষ 
পাঠাগার'-এর সোঁট মোটামুটি বেশ জমজমাট । তাবলেকী আর 
শহর-বাজারের মতো ? ময়নাপুরের মতোই । তবে হেলে-ছোকরারা 
প্যান্ডেল খোলা পযন্ত ওখানেই পড়ে থাকে । 

ফ্যালাও এতোকাল তাই থাকতো । তবে এবারে ফ্যালার “তপস্যা 
চলছে । তাই ফ্যালার সেই উদ্দামতা নেই । তবে ফ্যালার মা-ই 
একট: হেসে হেসে বলেছে, মন দিয়ে লেখাপড়া করতে বলেছি বলে 
ক পুজোয় একটুও আমোদ করাঁব না? পাগলা ছেলে । চারটে 
দন পড়ায় ছাট কর। যেমন আমোদ-আহ্যাদ করাতিস করগে! 
তবে-_ওই আসল দিনে 'মহাজ্টমীর' অঞ্জলিটি ওই মৃখুজ্যেবাড়র 
ঠাকূরদালানে গিয়েই দিবি । ঘোষালবাঁড়র সবাই বরাবর ওখানেই 
অঞ্জাল দেয় । 

ঘোষালবাঁড়র সবাই দেয় । তাহলে ফ্যালাকেও তো তাই দিতে 


হবে। 


আর তুমি ? 


মা একটু দুঃখ দু$খু হেসে বলছিলো, দ্যাখ না কাণ্ড, তোর, 
বাবা বলে দিয়েছে, “এবার উপোস চলবে না। অতটা হেটে গিয়ে, 
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অঞ্জল দেওয়াও চলবে না।” কিছুই হতো না। আস্তে আস্তে 
যেতুম । পুরো উপোস না করে একট জল খেতুম । তো আগে 
থেকে নিষেধ । 

ফ্যালার তাই আমোদ-আহনাদেও তেমন মন নেই । মা ঠাকৃর 
দেখতে পাবে না! তবে আর প্রাণে সুখ কী! 

সেও ক্ষপ্রভাবে বলে, নতুন কাপড়ও পরবে না ? 

আহা, তা কেন পরবো নাঃ দেখিস তোর মা আলতা-সিপ্দুর 
নতুন শাঁড়-টাঁড় পরে- দুগগাটি সেজে এই দালানে বসেই মনে 
মনে দুগ্গার অঞ্জলি দেবে! একট নিমণল্য আনিস আমার 
জন্যে । 

ফ্যালা জোর গলায় বলে, শুধু নির্মাল্য কেন 2 দেখো কশরকম 
ভালো 'পেপাদ' নিয়ে আসবো তোমার জন্যে । বাদলা বলছে, 
পাঠাগার' রাত থেকে বোঁদে ভাজাচ্ছে, কমীদের স্পেশাল এক সরা 
করে দেবে । গোড়ার দিকেই হাতিয়ে নিয়ে চলে আসবো । 

সুষমা অবাকমতো হয়ে বলে, কাদের জন্য বললি ? 

কমাঁদের গো কমীদের । আম ওদের কমর্শ নই ? 

তাই বাঁঝ ? কাীকীকর্মকরিস?ঃ এটাতো শুনল্‌ম বোঁদে 
হাতানো। 

মা হেসে ফেলে! 

ফ্যালা তাকিয়ে দেখে । হাসলে মাকে কী সংন্দর দেখায় । 
এখন তো শরীর খারাপ, তব হাসতেই মুখে যেন আলো ফুটে 
উঠলো । 

ফ্যালা উঠোনে নেমে পড়ে, “আহা ! কতো কাজ কার। ওদের 
শহধও-_”” বলে সেই আলোটকুর আলো মনে মেখে নিয়ে মুখুজ্যে- 
বাঁড়তে গিয়ে হাজির হয় ।-.. 

খুব “ড্যাডাং ড্যাডাং' বাদ্যি বাজছে । ঢাক-ঢোল। ঘণ্টা-কাসর। 
অন্য ঘটাপটা কমে এলেও, এই ঢাঁকিরা ঠিক এসে পড়ে, আর- ঢাকের 
বাঁদ্যতে পাড়া মাথায় করে । তা হোক, এই বাঁদ্যটাই বুকের মধ্যে 
গুরগযীরয়ে' জানিয়ে দেয়, পুজো হচ্ছে ।.-"পুজো হচ্ছে?। 

তবে একটা দৃশ্যে ফ্যালার বরাবরই মন খারাপ হয়ে যায় । ওই 
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যে ছাগলগৃলো বেধে রেখে কচি কচি পাতা মুখে ধরে দেয়, তবু 
তারা কেমন যেন কাতর কাতর ভাবে 'ব্যা ব্যা” করে, ওইটাই ব্ড 
ধবাচ্ছার । ঠাকুরদেবতার নিন্দে করতে নেই, তবু ফ্যালা মা 
দুগগোকে এই জন্যে একট: নিন্দে করে। 
বালদান কেন? অশ্যা? প্রাণে মায়া আসে না ফল মিষ্টি 
দুড় পায়েস, কতো রকম তো ভোগ ২য় বাবা । তব 
সর্বজনীনে অবশ্য এসব নেই । 

তাই ওখানে গিয়ে মনটা ভালো হয়ে বায় । 

'পাঠাগারে এসে আরও একবার অঞ্জাল দিলো ফ্যালা, “মা 
দুগগা, মাকে ভাড়াঙাঁড় সরিয়ে দাও? বলে। তবে প্রসাদ 
ঠাবতরণের” দেরী আছে দেখা যাচ্ছে ।**.তা হোকগে, এইখানেই 
ফ্যালার যত বন্ধুরা সবাই এসে জুটেছে। আজ্ডায় জমে যাওয়া 
গেলো । 

তবে সবাই একহাত 'নচ্ছে, “কারে ফ্যালা, ছুটির সময়ও যে 
তোর টিক দেখা যায় না ।'*ভুমুরের ফুল হয়ে গোঁছস দেখাছি। ". 

জ্জ-ম্যািজস্ট্রেট না হয়ে ছাড়বি না কেমন ?-হোস বাবা হোস। 
আমরা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখবো আর বলবো, সেই আমাদের 
'ফ্যালা ফ্যালা মাঁটর ঢ্যালা”, হি-হি-হি, আজ কী একখানা হয়েছে 
দ্যাখ সবাই । 

বাজে বাঁকস না তো । জজ-ম্যাঁজস্ট্রেট হওয়া অতো সোজা ? 
আর থেকে সবাই মিলে সাঁত্য সোজা কাজটা কাঁরগে চল । 

সত্য সোজা কাজটা 2 সেটা আবার কীরে ? 

কশ বৃজাল নাঃ একট; বেশী করে বোঁদে হাতানো । পেসাদ 
ণবলোনোর চার্জে কে আছে রে ? 

কে আবার | নিমাইদা । শস্ত ঘাঁট। 

ফ্যালার বাছে সব শন্তই নরম হয়ে যায় । দৌখস। 

[নিজের ভাগ্যের ওপর এতো আঙ্ছা কেন ফ্যালার £ তার জীবনে 
বণ প্রাপ্তির এতো কিছু সমারোহ দেখেছে ফ্যালা ? কা জানি। 
তবু ক্যালা যেন নিশ্চিত জানে, ?শমাইদা তাকে দেখেই হাসিমুখে 
বলবে, “এবারে 'িকন্তু খুব ফাঁকি ীদাঁল ফ্যালা। তোর দেখাই 
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পাওয়া যায়নি । তো-ঠিক সময়াঁটতে ঠিক হাজির ।৮...বলে, 
তাকে দেবার সরাটায় চেপে চেপে বোঁদে ভরবে, আর তাড়াতাড়ি 
কলাপাতার টুকরোটা চাপা দিয়ে হাতে ধাঁরয়ে দেবে, পাছে আর 
কেউ মাপটা দেখে ফেলে । 

কিন্ত আজ ফ্যালার অঙ্কটা মিললো না। 

প্রসাদ বিতরণের টাইম আসার আগেই নিমাইদা একে ওকে ঠেলে 
সাঁরয়ে ফ্যালার কাছে এসে দাঁড়য়ে পাথর পাথর মুখে, বরফ কঠিন 
গলায় বলে উঠলেন, 'ফ্যালা ! এক সেকেন্ডও দেরী না করে তুমি 
এক্ষুণ বাঁড় চলে যাও!" 

গলার শব্দটা এতো ঠাণ্ডা কেন নিমাইদার | 

ফ্যালার সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে । বুকের মধ্যেটা হিম 
হয়ে যায়। ফ্যালার গলা 1দয়ে অস্ফুট একটা শব্দ উচ্চারিত হয়, 
ক্যানো ? 

ঠিক আগের মতো স্বরেই নিমাইদা উত্তর দেয়, বাঁড় থেকে 
খোঁজ করতে এসেছিল । তাড়াতাঁড় চলে যাও । যতো তাড়াতা'ঁড় 


পারো! 


ফ্যালা কী খুব তাড়াতাঁড় বাড়ি চলে আসতে পেরেছিল ? 

ফ্যালা জানে না । ফ্যালার হাঁটটায় কেন জোর আসছিলো না 
তাও জানে না ।"-তব্‌ হয়তো ফ্যালা ছুটে ছুটেই এসেছিলো । 

1নমাইদা অমন গম্ভীর ভাবে কথা বলনো কেন? ফ্যালা কশ 
না জেনে কোথাও কোনোখানে খুব একঢা দোষ করে ফেলেছে, তার 
শাসিত দেবার জন্যে ডাক পড়েছে ফ্যালার 2 

তা না হলে এতো ভয় করছে কেন? 

ভেতরটা বরফের মতো ঠাণ্ডা হিম লাগছে কেন ? 

ক দোষ করেছে 2 কখন 2 

দরজার কাছে এসেই হকচাঁকয়ে গেলো ফ্যালা । 

দরজাটা দৃ'হাট করে খোলা কেন ? 

ডান্তারবাব: উঠোনের মাঝখানে একটা চেয়ারে বসে কেন? 
উঠোনে আরো কারা সব ঘোরাঘ্ার করছে কেন £ 
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আর দাওয়ার ওপর ? 

ও কিসের দৃশ্য ? 

দাওয়ার ওপর শুয়ে কে ? মাদ্‌বে না মাটিতে ! 

তার চারধারে বাঁড়র সব্বাই বসে কেন 2 বাবা, ওভাবে কাকে 
কণ বলছে? 

ফ্যালা এসে ঢুকতেই অনেকের কণ্ঠ থেকে একটাই শব্দ বেরোলো, 
“এসে গেছে 1” 

ফ্যালা শুনতে পেলো বাবা বলছে, “ফ্যালা এঁদকে এসে বোসো । 
তোমার মা চলে যাচ্ছেন 1” 

চলে যাচ্ছেন ! 

চলে যাচ্ছেন মানে ? কোথায় যাচ্ছেন । 

ফ্যালা তো চেখশচয়েই উঠেছিলো, কন্তু সেই স্বর কেউ শুনতে 
পেলো না। অথচ ফ্যালা আরো চেশচয়ে বলে চলেছে, মা হাঁটতে 
পারে? তাই চলে যাবে 2 

অথচ মায়ের সাজসজ্জা তো কোথাও বেড়াতে যাবার মতোই । 
মার পরনে চওড়া সূন্দর পাড় শাঁড়, পায়ে আলতা, কপালে লাল 
টিপ। শুধু টিপটা কেমন ঘষটে গিয়ে বাঁকাসেরা মতো !-*"বালিশে 
ঘষটে গেছে তাহলে । 

ফ্যালার এতো চেঁচিয়ে বলা কথা কারো কানে ঢুকছে না কেন? 

বাবা বললো, সরে এসো ! মা" বলে ডাকো তো দৌখ, সাড়া 
আসে কিনা! 

তারপর বাবা দিজেই কেমন ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠলো, 
বড়বো । ফ্যালা এসেছে । তাকিয়ে দ্যাখো ! 

ফ্যালাই তখন তাকয়ে দেখে । 

মার বুকটা ভীষণ ওঠাপড়া করছে । মার বোজা চোখের দহ পাশ 
দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছে! 

সেই বোজা চোখ দুটো আস্তে খুললো । 

ফ্যালা শুনতে পেলো, বাবা খুব শান্ত গলায় বলছে, “যাবার 
সময় একটা মিথ্যের বন্ধন 'নিয়ে চলে গেলে শান্ত পাবে না সুষমা! 
সে বন্ধন থেকে মন্ত্র হও ।” 
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ফ্যালা চমকে উঠলো । 

দেখলো তার নিথর হয়ে শুয়ে থাকা মা হঠাৎ সারা শরীর 
বাঁকিয়ে প্রায় উঠে বসলো । ভয়ঙ্কর একটা ফাটাচেরা মতো গলায় 
বলে উঠলো, "মধ্যের বন্ধন ! ওঃ । ফ্যালা! তাহলে সত্যি কথাটা 
আমার মুখ থেকেই শুনে নে। তাই হুকুম । *.তুই এখানের কেউ 
নয়, এ বংশের কেউ নয়, এ সংসারের কারুর নয়। আমি তোর 
সাত্যকার মা নই । আমি শুধু আমি শধ- 

মা! 

ফ্যালা বিচ্ছিরি রকমের চেণচয়ে উঠে বলে, এখনো তোমার সেই 
ঠাটা। 

মা আরও একবার শরীরটাকে তেমনি ঝাঁকিয়ে, চেরাফাটা গলায় 
হাঁফয়ে হাঁফিয়ে বলে, ঠাট্রানয়। সাঁত্য। তিন সাত্য। তোর 
সাত্যকার মা--মহারানীর মতো মা, তোকে আমার কোলে ফেলে 
1দয়ে-_ ফেলে দিরে__ 

আবার লটকে শুয়ে পড়ল মা। 

কিন্তু শুয়ে পড়ার পর কী করলো মা, তা কী বুঝতে পেরোছিলো 
ফ্যালা ? 

ক করে পারবে 2 ঠিক সেই সময়ই তো এই দালান উঠোন 
গাছপালা সমেত সব দুলে উঠে তোলপাড় করা ভূমিকম্পটা হলো । 
যাতে ফ্যালার মনে হলো-_-ওর দাঁড়ানোর জায়গাটায় মাটিফাটি কিছু 
নেই, ফাঁকা গত" হয়ে গেছে । আর ফ্যালা সেই গতর মধ্যে তালিয়ে 
যাচ্ছে ।-"" 

ভণষণ ভয় পেয়ে ফ্যালা কিছ ধরতে চেষ্টা করলো । হাত 
বাড়ালো । হাতের কাছে কিছদ পেলো না। তব সেই ভয়ের কাছ 
থেকে পালাতে চেষ্টা করলো !.'তারপর আর জানে না! সৰ 
ঝাপসা ! 

ফ্যালার খন চেতনা এলো, দেখতে পেলো কতকগুলো লোক 
ফ্যালার নাম ধরে ডাকতে ডাকতে, আর কাঁ যেন বলতে বলতে 
ফ্যালাকে ধরতে আসছে ।-*"ফ্যালা যতো ছোটে, তারাও ততো 


ছোটে! 
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কিন্ত ছ:টে ফ্যালাকে ধরে ফেলতে পারে এমন কে আছে এই 
ময়নাপ্‌র গ্রামে 2. ছুট মারতে মারতে ফ্যালার চোখের আলো মুছে 
গিয়ে সব ঝাপসা হয়ে গেলো মূখে ফেনা উঠতে লাগলো, গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো । তারপর বসে পড়লো । তবে নশ্চান্দ 
হয়েই বসে পড়লো । আর কেউ ধরতে আসছে না। বহরে 
মলয়ে গেছে তারা । 


এই জায়গাটা কী? যেখানে বসে পড়েছে ফালা । 

এটা তো ঠিক রাস্তা নয়। এবড়ো-খেবড়ো একটা ধূধু করা 
মস্ত মাঠ । রোদে ঝাঁ ঝাঁ করছে ।-.কতোখানি যেন পোরয়ে এসেছে 
ফ্যালা, তবু সামনে অনেকখানি । এতোবড়ো মাষ্ঠের মধ্যে একটাও 
ছায়াওলা গাছ নেই। ফ্যালা বসে পড়েছে একটা খেজুরগাছের 
তলায় । কিন্ত খেজ্‌রগাছ কা ছায়া দেয় ? 

ফ্যালা ভাবতে চেঞ্টা করে, সে এখানে কেন ? 

কী জন্যে এসেছে এখানে! কোথা থেকে এসেছে । ফ্যালার 
পিছু পিছ যারা তাড়া করে আসাছলো তারা কে? কেন ফ্যালাকে 
ধরতে আসছিলো ? 

ফ্যালা সেই ধুলোমাটির ওপর শুয়ে পড়লো । চোখ বৃজলো । 
ওর বোজা চোখের সামনে ভাঙাচোবা কতকগুলো দৃশ্য এলোমেলো- 
ভাবে ফুটে ফুটে উঠছে । ' কোনখানে যেন কটা ছাগলছানা বাঁধা । 
সামনে কচি কচি পাতা, তব তাতে মুখ না দিয়ে তারা কীরকম যেন 
কান্না কান্না গলায় “ব্যা ব্যা করে ডাকছে । ওদের সামনে ঠাকুর- 
দালানে দুগ্গা মূর্তি! 

আরো কোথায় যেন মা দুগ্‌গার মতো দেখতে একজন হঠাৎ কণ 
করে যেন ওই ছাগলছানাদের দলে মিশে গিয়ে গুলিয়ে গেলো । 
কান্না কাল্লা স্বর " ক্মে ঝাপসা হয়ে গেলো । ঢাকঢোলের শব্দগুলো 
ধামেই ঝিমিয়ে মিলিয়ে এলো । -'একসময় খেজুরগাছের সামান্য 
ছায়াটুকুও সরে যেতে যেতে_ফ্যালাকে একেবারে সৃষ্যঠাকুরের 
রোখাচোখা চোখের তলায় সমর্পণ করে পুরো সরে পড়লো । 

ফ্যালা টের পেলো না। 
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এই মাঠটা হাটে যাবার শর্টকাট পথ । 

হাটুরেরা না হলেও--হাটের কেনাঁকানির খদ্দেররা কেউ কেউ 
এই মাঠ ভেঙে চলে আসে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ পরস্পরে 
বলাবলি করে হাসলো, “কী আকাট ঘ্‌ম দেখো ছেলেটার । মুখে 
চড়চড়ে রোদ এসে পড়েছে, ঘেমে আকসা, তব্‌ হাঁ করে ঘমাচ্ছে 1” 

কেউ কেউ দু'একবার ডাকলো, “এই ছেলে, এতো রোদে 
ঘমাচ্ছো ক্যানো 2” 

ঘমন্তর কাছ থেকে কোনো জবাব এলো না। 

থমকে দাঁড়ালো দু'একজন । 

শুধ্‌ ঘুম? না চিরঘম রে? 

দুর । দেখাছস না বুকটা ওঠাপড়া করছে। 

এই বয়েসেই মাপটাল খায়ান তো ? 

ধ্যাত। দেখে তো মনে হচ্ছে ভদ্দরঘরের ছেলে । সাজপজ্জে 
মন্দ না। অপুখ-বিসখ করে নাই তো? 

তেমন মানাবক গুণসম্পন্ন কেউ কেউ কপালে হাত ছইইয়ে 
দেখলো একটু ।**"সাড়া নিতে চেষ্টা করলো । তারপর হয়তো 
সঙ্গীর তাড়নায় আর দড়াল না। কীজানি বাবা, কোথাকার ছেলে 
এখানে এমনভাবে পড়ে ঘুমোচ্ছ কেন, বেশী কৌতূহল শেষে ফ্যাসাদ 
ডেকে আনবে । 

অতএব ফ্যালা গভীর ঘুমের অঙলে পড়ে রইলো অনেকক্ষণ | 
আসলে সকাল থেকে পেটে জল পড়েনি, অঞ্জলি দেবে বলে নিরম্ব 
ছিলো । তারপর ওই বিরাট ভয়ের ধাক্কা আর প্রচণ্ড ছোটার 
পারশ্রম । এটাকে ঘম না বলে 'অচেতন” অবস্থা বললেও বলা 


যায়। 


সময়ই সবকিছুর নিয়ামক । 
কোনো একসময় সাষ্যঠাকুর ডিউটি সেরে ঘরে ফিরে যাবার 


কালে, যথারীতি তাঁর উড়ানতে বাঁধা ভোর সকালের উদ্বন্ত ঠাণ্ডা 
ঠাশ্তভা মিঠে হাওয়াটুকু উড়ানর গিট খুলে ছাঁড়য়ে দিয়ে চলে 


গেলেন । 
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গাছের পাতারা শনশানিয়ে উঠলো, নিঝঃম প্রকৃতি যেন বিমূনি 
ঝেড়ে চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

ফ্যালার চেতনা ফিরে এলো । 

ফ্যালার হণাৎ মনে হলো, তার মশা-কামড়ানো ডুমো ডুমো গা টায় 
মা আতি আস্তে হাত বুলোচ্ছে। 

তাহলে কী মাঝখানে যা সব হুড়োহুড়ি কাণ্ড দেখাছিলো 
সে সব স্বপু ?.**ফ্যালা সেই যেমন ছিলো তেমানই আছে ? ফ্যালা 
চোখ খুলতে গিয়েও খুললো না । কোনটা স্বপ্প পরীক্ষা হোক ? 

[কিন্তু সেই পরাক্ষার ফল জানতে বেশীক্ষণ সময় 'দতে পারা 
গেলো না। ফ্যালা আস্তে উঠে বসলো । 

শৈষ আম্বনের পড়ন্ত বেলার 'প্রিগ্ধ হাওয়ায় গা জাঁড়য়ে গেলো । 
ফ্যালা চারিদিকে তাকিয়ে দেখলো ৷ 

কোথায় এসে পড়েছে, বুঝতে পারছে না। যাঁদও এই পড়ন্ত 
বকেলের চেহারাটা ময়নাপুরের থেকে খুব তফাত নয় । 

ফ্যালা কেন অমন ছুটতে শুরু করেছিলো ? 

সেটা ভাবতে গিয়েই ফ্যালা আবার একটা গভশর অন্ধকার গহ্বরে 
তলিয়ে যেতে থাকে । 

ফ্যালা যাঁদ ময়নাপুরের ঘোষালবাড়ির ফ্যালা না হয়, যাঁদ 
'দ্বারকেশ্বর স্মৃতি বিদ্যালয়'-এর ক্লাশ সেভেন-এর ছান্র বচ্ঠিচরণ 
ঘোষাল না হয়, যাঁদ ভুবন ঘোষাল সুষমা ঘোষাল নামের দ্‌টো 
আঁস্তত্বের সঙ্গে ফ্যালার কোনো যোগসনৃত্র না থাকে, ফ্যালা তবে কে 2 

“আমি কে"? এইটা না জানতে পারা কণী ভয়ানক ঘন্ত্রণাদায়ক ? 
অথচ আজ সকাল পর্যস্তও ফ্যালা জানতো সে “কে” ! 

সেই জানাটা হাঁরয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যালার সর্বস্ব হারয়ে 
গেছে । এখন ন্রিভুবনে ফ্যালার কেউ নেই, কহ নেই । ফ্যালা 
এইমান্র একটা অজানা অচেনা কোনো জগৎ থেকে খসে পড়ে এইখানে 
বসে আছে । সে ফ্যালাও নয়, ষ্ঠিচরণও নয়, কেউ নয় । 

এখন কী হবে ? 

ফ্যালা এখন কী করবে? যে মানুষটা ঘণ্টা কয়েক আগে 
ফ্যালার যথাসর্বস্ব কেড়ে নিঃস্ব করে দূর করে দিয়েছে, ফ্যালা কা 
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তার জন্যেই ডুকরে কেদে উঠবে ? কিন্তু ময়নাপুরের ঘোষালবাড়র 
বড়বো সেই সুষমা ঘোষাল যাঁদ তারপর মরেই গিয়ে থাকে, এই 
“কেউ না" লোকটা কাঁদতে বসবে কেন 2 

জোর করে ?ানজেকে 'স্ির রাখতে চেষ্টা করলো ওই “কেউ না" 
লোকটা বা ছেলেটা । কিন্তু পেরে উঠলো না ।-"-সেই ঘোষালবাড়ির 
দাওয়াটায় পেশেছে গিয়ে আছড়ে পড়ে গড়াাড় দিয়ে কাঁদতে 
লাগলো । 

কতোক্ষণ কে জানে । 

হঠাৎই একসময় ভাবতে বসলো । ভাবতে চেষ্টা করলো- সেই 
মানুষটা যাঁদ ফ্যালাকে এমন সর্বস্বান্ত করে কেউ নয়' করে ছেড়ে 
না দতো, তাহলে ফ্যালাকে এখন কী করতে হতো ? 

সেই ভালোবাসায় গড়া স্ন্দর মুখটায় আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে 
দিতে হতো? চিতায় কাঠ চাপিয়ে সেই চিরচেনা দেহটাকে পুড়িয়ে 
ছাই করে ছাড়তে হতো 2 

তারপর 'বাচ্ছরি একটা সাদা ন্যাকড়ামতো কী পরে, ফিরে 
আসতে হতো সেই শূন্য দাওয়াটায় ! 

এইরকমই তো দেখেছে ফ্যালা, কদিন আগে তার প্রাণের বন্ধু 
স্বপনের ব্যাপারে ।--স্বপন বলোছিলো, “ভাবা যায় না কারা এইসব 
নিয়ম স:ষ্টি করেছিলো ! কেউ মরে গেলে তার সবচেয়ে ভালোবাসার, 
সবচেয়ে আপনজনকেই মুখে আগুন দিতে হয় । কী ছোটোলোকী 
নষ্ঠভূর নয়ম বল তো? বুক ফেটে যায় 1, 

তা হঠাৎ 'কেউ নয় হয়ে যাওয়ায় ফ্যালাকে তাহলে আর সেই 
নিষ্তুর নিয়মটার আওতায় পড়তে হলো না! এটা তাহলে একরকম 
শাম্ত | 

কিন্তু ভবু ওই' 'কেউ নয়" ছেলেটার বুক ফেটে যাচ্ছে কেন ? 


আঁম্বনের বেলা, সূর্যাস্ত হতে না হতেই ছায়া নেমে আসে 
পাঁথবীতে । এখানে আর এভাবে বসে থাকা চলবে না। ফ্যালা 
উঠে পড়লো । দেখলো কোঁচাটা আলগা হয়ে মাটিতে লুটোচ্ছে। 
পুজোয় পাওয়া সুন্দর ফুলপাড় নতুন ধূতির কোঁচাটা, মা- না! 
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না! ওই বাঁড়র সেই বড়বে! আগে থেকে থেকে কঠীচয়ে দিয়োছিলো ! 
ছোটার ফলে লাটঘাট হয়ে গেছে । 

সেই বড়বে। যার নাম সুষমা ঘোষাল, সে বলতো, “পুজোয় 
যতই ভালো পোশাক কেনা হোক, অণ্টমশর অঞ্জলি 'দিতে যাবার সময় 
একটা ধূতি-পাঞ্জাঁব না পরলে মানায় না।, 

সেই মানানোটাকে এখন এটেসেটে বাগিয়ে নিতে হচ্ছে 
ফ্যালাকে। নেবার পরই ফ্যালা একটা ভয়ঙ্কর “সত্য” আ'বিভ্কার 
করে বসে। 

ভয়ঙ্কর তেষ্টা পেয়েছে তার । আর ভয়ঙ্কর খদেও । 

কোনোমতে পা টেনে টেনে এগোতে এগোতে ফ্যালা আবার 
থমকে গেলো । কোথা থেকে যেন কাঁসর ঘণ্টা আর ঢাকঢোলের শব্দ 
আসছে । ফ্যালা কী তাহলে উল্টোপথে হেটে যাবার সেই 
মুখুজ্যেবাঁড়তে চলে এসেছে ? 

না তো, সেখানে এতো আলোর সমারোহ হয় না। 

তাহলে কী তাদের 'পাঠাগার-এর" প্যান্ডেলে চলে এসেছে ? 

কিন্ত এতো আলো? 1িউবলাইট 'দিয়ে রেলিং বানানো । 
ফ্যালা কোনোমতে এগিয়ে এসে সামনের ব্যানারটার দিকে তাকিয়ে 
দেখে । 

ঠিক তাদের পাঠাগারের মতোই লাল শালুর ওপর সাদা তুলোর 
থোপা সেটে সেটে লেখা-দাক্ষণ চাব্বশ পরগনা-বসম্ভবাগান সংঘ 
সাব'জনীন দুগেৎসব । 

দক্ষিণ চাঁববশ পরগনা” । সে তো ফ্যালাদেরই-না না, 
নমাইদাদের ময়নাপুরও । “বসম্তবাগান টা কোথায় ? কোনাঁদকে 2 

ফ্যালা (মনে মনে যে এখন নিজেকে “কেউ না" বলতে শুরু 
করেছে ) সেই প্যান্ডেলের গেটের কাছে জটলার মধ্যে এসে দাঁড়ায় । 

[ভড়ে চেলাঠোঁল সাজাগোজা নার-পুরুষ ছেলেপুলে আরাত 
দেখতে এসেছে ।.."কিছুক্ষণ কেউ লক্ষ্য করেনি, কিন্তু যখন ওই 
কাঁসরঘন্টার শব্দের ভারে ভারাঙ্কান্ত মাথায় নিয়ে ফ্যালা এঁদকে সরে 
এসে, একটা পড়ে থাকা সরু কাঠের বেগেয় এসে বসে পড়েছে, কে 
একজন এসে বলে উঠলো, “তুমি কে ভাই 2 চিনতে পারাছ নাতো? 
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কোন্‌ পাড়ার ৮ 

ফ্যালার গলা শুকিয়ে কাঠ । ফ্যালা তাকিয়ে নেখে নিমাইদা না 
কী।-.'নাঃ, তবে অনেকটা যেন িমাইদার মতোই । “সাবজননীন 
পুজোয়' এরকম নিমাইদা প্যাটান্নের থাকেই এক-আধজন | 

ফ্যালা বললো, বলাছ । আগে একট জল খাবো । 

“একট জল দিতে পারেন” "বা “একট জল দিন" বলবার সেজন্য 
এলো না এখন ফ্যালার, তাই বলে উঠলো, “আগে একটু জল 
খাবো |” 

কিন্তু আসবেই বাকী করে? ফ্যালা কবে তেমন সেজন্য 
ধার ধেরেছে ? পাড়ার লোকের কাছে জ্ঞানাবাধই ফ্যালা 'ফ্যালা 
তুই” । তাদের সঙ্গে আবার ভদ্রতা সৌজন্য কিসের 2 কিন্তু সেটা 
কোন পাড়া ? 

এখানের নিমাইদা বলছে, “চিনতে পারছি না তো ভাই । কোন 
পাড়ার 2) 

ফ্যালাকোন পাড়া নাম করবে? আযাঁঃ ফ্যালা ক আর 
এখন কোনো পাড়ার 2--"ফ্যালার নিজের কোনো পাড়া নেই । ফ্যালা 
চুপ করে থাকে । 

এখানের এই নিমাইদা কাকে ডেকে কী যেন বলেন। একাঁট 
ছেলে এসে দাঁড়ায় । তাকে কী বলেন, সে মাথা নেড়ে কীষেন 
জানায়। ইনি বলেন, “ঠিক আছে! বাড় থেকেই নিয়ে আয়। 
বড় গেলানে |» 

ফ্যালার মাথা ঝমাঝাঁময়ে আসছে । 

এতোট বয়েসে ফ্যালা কবে এমন ির্জলা উপোসে থেকেছে ? 

হঠাৎ ফ্যালার মনে হলো, আজ কী আমার জল খেতে আহে? 
মা মারা গেলে কী খায় কিছ? ? 

কিন্তু কার মা? ফ্যালার না তো ফ্যালাকে কোন শৈশবে ফেলে 
দয়ে চলে গেছে ।--"কী অপমান ' কী লজ্জা !... 

একটি বছর আন্টেকের মেয়ে একটা কলাপাতা পাতা ছোট্ট মাটির 
সরায় কিছ কাটা ফল আর কোনো একট: মিষ্ট নিয়ে এসে দাঁড়ায় ॥ 
তার সঙ্গে একটা ছেলে, তার হাতে একটা গেলাস আর একটা জগ । 
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“নমাইদার মতো" জন বলেন, গুড । বদ্ধ হ্যাজ!-..এই যে 
ভাই, জল খাও ।--"কী হলো £ শরীর খারাপ লাগছে না কী ?."" 
অনেক দূর থেকে আসছো মনে হচ্ছে । সারাদিন বোধহয় নাওয়া- 
খাওয়াও হয়নি । আচ্ছা সেকথা পরে হবে । জল খাবার আগে 
ওঁদকে সরে গিয়ে চোখে-মুখে একটা জল দিয়ে নাও । 

ফ্যালা মেয়েটির হাতের দিকে তাকিয়ে একটু জোর দিয়ে বলে, 
আমি তো শুধ একটু জল খাবো বলোছ । 

“নমাইদার মতো” একটু হেসে বলেন, 'বা, পুজোর দন শুধু 
জল খাবে ? একট; প্রসাদ খাবে না? 

ফ্যালার মনে হলো সে যেন স্বর্গলোকে এসে পেোেছে গেছে। 
মুখে চোখে জল না দিয়েও শরীর জাঁড়য়ে গেলো । জল না খেয়েই 
তেষ্টা ভেঙে গেলো । তব ওনার কথামতো চোখে মৃথে জলা দয়েও 
[নালো এবং প্রসাদের পান্রটা হাতে নিলো । কিন্তু? কন্তু- 
একটুকরো কাটা ফল মূখে দিয়েই কলাপাতার ট:করোটা সাঁরয়ে নীচে 
কী আছে দেখতে গিয়ে ফ্যালা হঠাৎ সাপের ছোবল খাওয়ার মতো 
চমকে ছিটকে উঠে, এটা কে দিতে বলেছে 2 এটা কো দতে বলেছে 
__ বলে পাব্রটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে ভিড়ভাট্রা ঠেলতে ঠেলতে চলে 
গেলো আর ীপছনে না তাকয়ে। কাটা ফলের টকরোর সঙ্গে 
মাটিতে ছড়িয়ে পড়লো কতকগযলো বোঁদে ।***যেটা পকালের প্রস।দের 
দরুন ওই মেয়েটাদের বাড়তে ছিলো । 

সবাই থতমত । নিমাইদার মতো জন অবাক হয়ে বলেন, “কী 
হলো বল্‌ তো?” 

ছেলেটার দূহাত জোড়া । তাই হাত উল্টে কী জানি' বলবার 
বদলে ঠোঁট উল্টে বললো কথাটা । আর মেয়েটা হঠাৎ একটু ফিক্‌ 
করে হেসে ফেলে বললো, “পাগলা--?? 

উল্টোপাল্টা আচরণ দেখলেই তো লোকে তাকে বলে “পাগল ।"-" 

যাদের নিজের কাছে অতাঁত নেই, ভাবষ্যৎ নেই, নাম নেই, 
পরিচয় নেই, তার ওপর সবাই একটা স্ট্যাম্প মেরে দেয় “পাগলা” । 

ফ্যালার ওপরে কী তবে এখন থেকে সেই স্ট্যাম্প মারা হবে ? 


৬৬ 


আচ্ছা কখন ফ্যালাকে ওই একটা বাস টার্মনাসের ধারের চায়ের 
দোকানের সামনে দেখা গেলো ? 

ফ্যালার পরনে এখন সেই ফুলপাড় ধৃঁতিটা, যেটা ময়লা চিরকুট 
হয়ে গেছে, সেটা পাট করে লাঙ্গর মতো করে পরা । পাঞ্জাবিটার 
বোতামগুলো খোলা । বুকটা দেখা যাচ্ছে । আশ্চর্য মুখের থেকে 
বৃকটা কতো ফর্সা । 

দেখা যাচ্ছে চায়ের দোকানের মালিক বললো, তুই আবার কে 
রে? তোকে তো এখানে কখনো দৌঁখাঁন । 

লোকটাকে হঠাৎ পবন ঘোষালের মতো মনে হলো ফ্যালার আর 
“স্বভাব যায়না মলে', কথাটার ষোলো আনা যথার্থভা প্রমাণ করে 
ফ্যালা বলে উঠলো, পথিবীসদ্ধ লোককে আপাঁন চিনে রেখেচো 2 

আরে ব্বাস ! এ যে দেখাঁছ কেউটের সন-ই । যাঁদ বাঁল-_ 
হ্যাঁ, চিনে রেখোছি !? 

বললেই তো হয় না। 

তো বেশ বাবা, না হয় হয় না। বাঁল আসাঁছস কোথা থেকে 2 

কোনো একখান থেকে ৷ 

বাহারে মেরা বাহাদর । তো নাম কী ? 

নাম নাই । 

বাঁড় কোথায় ? 

বাড়ি নাই । 

নাম নেই 2 বাঃ বাঃ বা! বাল এখানে ছোঁক ছোঁক করে 
ঘুরাছিস কেন ? 

ছোঁক ছোঁক মানে 2 আনসান কথা বলবে না বলাছি। 

দোকানের মালিক হ্যা হ্যা করে হেসে কাকে যেন ডাক দিয়ে 
বলে, ওরে রামপদ, শোন শোন মজার কথাটা । এই মহাপ্রভুটির 
নাম নাই” 'বাঁড় নাই”***এখানে ছোঁক ছোঁক করে ঘ:রাছিস ক্যানো 
শুধোতে একেবারে “ফায়ার ! 

রামপদ দোকানের ভিতরের কোণ থেকে বেরিয়ে এসে তাকিয়ে 
দেখে বলে ওঠে, ওঃ। কালকের সকালের বাজারের সেই পাগলাটা । 
“তুই কে? জিগ্যেস করলেই ক্ষেপে গিয়ে বলছিলো “কেউ না? ! 
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তা যে মানৃষটা ক্ষ্যাপালে ক্ষ্যাপে তাকে ক্ষ্যাপাতে ইচ্ছে কার না 
হয় ? 

তাই দোকানের মালিক বলে, ছোঁক ছেকি করাছস না? তা 
ভালো । তো একটা কিছ তো করছিস ? কণ করাছস ? 

ঠিক। ঠিক পবন ঘোষালের মতো । 

ফ্যালার মনের মধ্যে আধ্লোশ জলে ওঠে । ফ্যালা অবজ্ঞার সুরে 
বলে, কিছ যে একটা করতেই হবে তার মানে আছে কিছ । 

তা- হ্যাঁ হ্যাঁ, নবাব বাদশা রাজারাজড়ার ঘরের ছেলে হলে 
আঁবাশ্য কিছ করতে হয় না। তা রাজপ.স্তুর সঙ্গে চাকরবাকর নেই 
যেঃ গাঁড়ঘোড়া নেই যে? রামপদ, দেখোছিস ? একখানা 
রাজপত্তুর | 

ঠিক। ঠিক সেই রকম । অকারণ অসভ্যতা । অকারণ অপমান 
করার চেষ্টা ।.*-ফ্যালা গম্ভীরভাবে লে “সব ছোটলোকের একই 
ধারা ।,?*--বলে গটগট করে চলে যায়। 


ফ্যালাকে আবার দেখা যায়, একটা পুরনো কালের কালী- 
মন্দিরের কাছে । যেখানে মন্দিরের পৈঠেয় একজন ফুল আর মালা 
বাক করছে। 

শুকনো শুকনো কিছ বেলপাতা, মরা মরা কিছ জবার মালা, 
আর কিছ ঝুরো ফুল । বাছয়ে রেখেছে একখানা মান পাতার 
ওপর । 

ফ্যালা সেখানে এসে দাঁড়িয়েই তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, এসব 
ফুলপাতা কাঁদনের বাস ? 

ঁ লোকটা রেগে উঠে বলে, বাস মানে ? 
বাসি মাসে বাসি । তার আবার আলাদা মানে আছে নাকী? 


তো কতোদনের 2 কালকের ? না পরশুর ঃ শুনি । 
লোকটা আরো রেগে বলে তুই কেরে ছোঁড়া? তাই তোকে 
জবাব দিতে যাবো ? তুই কণ মালা কিনে মাকে চড়াতে যাবি ? 
ফ্যালা বললো, আমার সে ইচ্ছে হলে, কিনতে দায়। ভগবানের 
রাজ্যে গাছে গাছে কতো ফুল! 
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ওঃ! ভ্যালারে মোর বাপ । পরের বাগানের ফুল চুরি করে মাকে 
টাটকা মালা দেওয়ার কারবার | 

ফ্যালা তীর গলায় বলে, 'চুরি' আবার কী? গাছপালা জল- 
হাওয়া সবই ভগবানের ! তাঁর জানিস তাঁকেই দেওয়া । 

খুব শান্তর শখেছিস যে। যাভাগ! 

কেবল কেবল তুই তুই' করছো যে? 

তবে কী আপাঁনি আজ্ঞে করবো ? 

ফ্যালা কিছ বলবার আগেই একজন মাহলা কাছে এসে দাঁড়ান । 
চওড়া লালপাড় গরদ শাঁড় পরা, তেমান লাল টুকটুকে জামা গায়ে, 
কপালে বড় লাল টিপ । ঘাম ঘাম মুখ! হাসি হাসিভাবে বলেন, 
“জবার মালা আছে 2৮ 

ফ্যালা কেমন বিহহলভাবে তাকায় । 

একেই কী মহারানীীর মতো বলে ? 

লোকটা তাড়াতাড়ি বলে, আছে বৌক আজ্ঞে । টাটকা মালা 
আছে । 

ক্যালা তো বলে উঠতে পারতো, “আছে । তবে পরশ 
টাটকা !” 

কিন্তু বলা হলো না। 

ফ্যালা শুধু তাঁকয়ে থাকলো । 
দেখলো মাঁহলা শালপাতায় মোড়া ফুল আর মালা নিলেন, পয়সা 
দলেন। সশড় 1দয়ে মান্দরে উঠে সামনের নাটমাঁন্দরের থামের 
আড়ালে অদ্য হয়ে গেলেন । এখানে যে অন্য এঝটা মান্‌ষ দাঁড়িয়ে 
রয়েছে তাকয়েও দেখলেন না । 

কেন কে জানে ভস্ষণ একটা আঁভমান হলো ফ্যালার । 

ও ওই দোকানণটার দিকে আর না তাকিয়ে মাল্দরচত্বর থেকে 
বেরিয়ে এলো ! 

কার ওপর আভমান, ?কসের আঁভমান তা জানে না ফ্যালা। 

মান্দরের বাইরে খাঁনক দূরে একটা বড় পুকুর । বোধ হয় 
দেবপুকুরই । কারণ পুকুরের জল শ্যাওলা গোলা ঘোলা ঘোলা । 
পুকুরে নামার সিপড়গুলো শ্যাওলায় হড়হড়ে আর প্কুরের জলে 
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ভেসে বেড়াচ্ছে কিছ বাসি মালা ফল বেলপাতা ৷ মন্দির-মার্জনের 
জঞ্জালই বোধ হয় । 

ফ্যালা একটু পাশের দিকে একটা শুকনো সিপড় দেখে বসে 
পড়ে । শীতের হাওয়া বইছে হুহু করে । শুনতে পাচ্ছে এখানে 
না কী “মাঘমেলা” বলে একটা মেলা হবে কদিন পরে । 

ফ্যালা আচ্ছন্নের মতো ওই জলে ভাসা পচা বেলপাতাগুলোর 
[দিকে তাকিয়ে দেখে ভাবে ফ্যালার জীবনটাও এখন ওইরকম । ভেসে 
বেড়াচ্ছে । 

কিন্ত; কী যন্রণাময় এই জীবন ! 

ভাসতে ভাসতে যে কুলে ঠেকে, অগান প্রশ্ন করে ওঠে, নাম কী ? 
কোথা থেকে আসাঁছস ? কোন দেশের ছেলে 2 বাপের নাম কী? 
সংসারে কে কে আছে? এমন এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছ 
কেন? 

ফ্যালা ফটাফট বলে উঠতে পারছে না, “নাম এই, বাপের নাম 
এই, দেশের নাম এই, বাঁড়তে এরা এরা আছে ।” একী কম 
যন্ত্রণা ? 

ক আশ্চাঁষ্য ! একটা মানুষ কিছুতেই জানতে পারছে না 
সেকে? 

আচ্ছা কেনই বা ফ্যালার সাঁত্যকার মা ফ্যালাকে ওই ঘোষাল- 
বাঁড়র বড়বউয়ের কোলে ফেলে দিয়ে চলে [গিয়েছিলো ? 

নাঃ! কিছ জানবার উপায় নেই । 

পাথরে মাথা ঠকতে ইচ্ছে করে ফ্যালার। 

এ কী গভশর অন্ধকার ! কোনোখান থেকে একবিন্দু আলোর 


ছটেমাত্র নেই। 
আম জানতে পারছি না আমি কে! আর সেইটা কাউকে বলতে, 


পারি না বলে লোকে হাসে । ঠাট্টা করে। পাগল বলে। 
ফ্যালা হঠাৎ কেমন স্থির হয়ে গিয়ে ভাবে, আচ্ছা আমার কণ 


তাহলে নিয়নটা পাল্টানো উচিত ? 
নিজে নিজে একটা নাম-পাঁরচয় তোর করে নিয়ে সেটাই বলবো £ 


তাহলে আর লোক হাপবে ন। 
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এই চিন্তাটায় যেন একট উৎসাহ পায় ফ্যালা ৷ 

ওই শ্যাওলা পুকুরে ভেসে বেড়ানো পচা বাসি ফুলমালাগুলোর 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতেই থাকে 1---হুহ্হ করা শীতের বাতাস 
অগ্রাহ্য করে। 

এখন চড়া রোদ । তব এই পূুকুরধারে চাঁরাঁদকে গাছপালার 
ছায়া ভেদ করে সে রোদ এসে গায়ে লাগছে না। তাতে কিছ; এসে 
যাচ্ছে না ফ্যালার। 

কিন্তু “কেউ না" নামের ছেলেটার দিনরাত্তিরগুলো কাটছে কণ 
করে? থাকছে কোথায় 2 পরনের কাপড়টা-জামাটা তো জী" 
দশায় এসে ঠেকেছে । বদলায় কখন ?--" 

সে হিসেব দেওয়া শন্ত। 

হারয়ে যাওয়া ছেলেমেয়েরা যেমনভাবে বেচে থাকে, সেই-ভাবেই 
বেচে আছে ফ্যালা । 

কস্তু তাদেরও তো একটা অতাঁত থাকে ৷ নাম-পাঁরচয় থাকে । 
ফ্যালার মতো এমন নিঃস্ব সবন্ব হারানো কে থাকে ? 

অথচ ফ্যালা এগারো-বারো বছর ধরে জানতে, তার একটা কেন, 
দু দুটো নাম আছে । বংশ পাঁরচয় আছে। বাঁড় আছে, বাড়ির 
গ্রাম, জেলার হাসেব আছে । অনেকগুলো আপনলোক আছে । 
তারপর- হঠাৎ সেই ভূমিকম্পের সময় ফ্যালা জানলো ওসব কিছু 
নেই তার ।"*শুধ একজন 'মহারানীর মতো” মা ছিল তার, সে 
ফ্যালাকে ফেলে 'দয়ে চলে গেছে । 

তার মানে খুব অহঙ্কারী । 

মান্দরের ওই জবার মালা কেনা মাহলাটির মতো। তা ডান 
তো ওই শুকনো শুকনো মালাও পয়সা ?দয়ে কনে গেলো । অথচ 
ফ্যালাকে-_! ফ্যালা কণী এতোই অছেদ্দার ছিলো ? 

ফ্যালার চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ে । 

কিন্তু ফ্যালা এই পঁথবীর মাটিতে টিকেও তো রয়েছে । 


ফ্যালা পথেঘাটে ঘুরে-বেড়ানো কুকুর-বেড়ালগুলোর দিকে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবে, আম তাহলে এদের মতো 2 এদেরও 
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ঘরবাঁড় নাই, মা-বাপ নেই, কে ওদের পৃথিবীতে এনেছে, তা 
জানা নেই। 

ফ্যালাও তো তাই । 

রাতের আকাশের দিকে তাঁকয়ে বসে থাকে ফ্যালা এখানে সেখানে 
কোথাও । ভাবে, মানুষ মরে গেলে নাকি তারা হয়ে ধায় । কিন্তু 
ফ্যালার, সেই “সত্যিকার মা'। সেষে মরে গিয়ে তারা হয়ে আছে 
সে কথাটা ভেবে নিয়েও তো স্বাস্ত পাবার উপায় নেই কফ্যালার। 
কে জানে 'াঁব্য বেচে আছে কিনা । 

আর ফ্যালার সেই “মিথ্যে মা"! বোকাহাবা অবোধ ফ্যালা যাকে 
'মা' বলে প্রাণ ভরাট করতো 'মা' বলে ভেবে পরম নিশ্চিন্ত সুখে 
কাল কাটাতো ! 

-*সেই সুষমা ঘোষাল নিষ্ঠরের মতো ফ্যালাকে সেই চরম বাণী 
শুনিয়ে দিয়েই যে সটান শুয়ে পড়েছিলো, তারপর কণ সাঁত্যই মারা 
গিয়েছিলো 2 বেশি অসুখ করলেই কী সবাই মরে যায় ০ মরমর 
হয়েও তো আবার বেচে ওঠে কতোজন । 

ময়নাপুরের সেই 'স্যাকরাজ্যেত্‌র” বাবা! তেনাকে তো একবার 
'মরে যাচ্ছে' ভেবে সবাই উঠোনে তুলসী তলায় নামিয়ে এনে 
শুইয়েছিলো । কবরেজমশাই জবাব দিয়ে গেলো । সেই বুড়োকে 
তো আবার দাওয়ার ধারে বসে থাকতে দেখা যেতো । রাস্তা দিয়ে 
কেউ গেলেই বলতো, '“কে যায় 2” বসে বসে 'বাঁড়ও খেতো ! 


ফ্যালা যাঁদ অদৃশ্য হবার মন্তর জানতো একাঁদন সেই বাঁড়টায় 
গয়ে দেখে আসতো ।-"তারপর নাশ্চিত হয়ে ভাবতে বসতো কোন 
তারাটা ফ্যালার সেই “মধ্যে মা"! না কী সে 'তারা' হয়ে আকাশে 
উঠে যায়ান । 

ফ্যালার মতো এমন যল্ণার জীবন আর কারুর হয়েছে কখনো ? 
বে জানতে পারছে না আকাশের ওই তারাদের মধ্যে তার 'আপনজন' 
কেউ আছে কনা ! 

কী আশ্চর্য অদ্ভুত কথা ৷ ফ্যালার কোনো. আপনজন' নেই । 
ফ্যালার নিজস্ব একটা তারাও নেই । ফ্যালা গাছের গায়ে মুখ ঘষে । 
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মান্দরের দেয়ালে মাথা ঠোকে । কোনো দেবাবিগ্রহের কাছে আসার 
সুযোগ পেলে কান্নায় বিদীণ” হয়ে বলে, ঠাকুর, একবার বলে দাও 
আমিকে? আমি কোথা থেকে এসে পড়োছলাম ওই ঘোষালদের 
বাড়তে ।---কিন্তু দেবাবিগ্রহ তো পাথরের ৷ উত্তর দেবার ক্ষমতা 
আছে তাঁর ? 

এখন ফ্যালা পবন ঘোষালের ধিক্কার বাক্যগলোর মানে বোঝে । 
পবন বলতো, “ভেম্ন গোঠের গরু” !-আন ঝাড়ের তেউড বাঁশ”... 
বলতো “জবরদখলির দাপট বেশী? । 

হাঁদাভোঁদা ফ্যালা সেসবের মানে বুঝতে চেষ্টা করতো না। 
ভাবতো ওর মাথার 'ছিট আছে । ফ্যালা যাঁদ তখন জোর করে 
বলতো, “এসব কথার মানে কী 2--"বলতেই হবে আমায় ।---তাহলে 
হয়তো ফ্যালা আজ এমন শূন্যে ভাসতো না। 

ফ্যালা ওদের জিগ্যেস করে করে জেনে নিয়ে ছড়াতো--কখন 
কোথায় কী ভাবে ফ্যালার মা ফ্যালাকে ফেলে দিয়ে গিয়োছিলো । 
কতটুকু ছিলো তখন ফ্যালা !.-'ফ্যালা সেসব জিগ্যেস করোন । 

প্রম 'নীশ্চন্ত ফ্যালা ভেবেছে খুড়ো পাগলা? । 

ভেবেছে “মা ঠাট্টা করছে? । 

মুখ্য ! মুখন্য ! মুখ্য "নিজের গালে মুখে চড়ায় | 

ধিন্তু খুড়ো আবার কে? ও তো ঘোষালবাঁড়র ছোটকর্তা 
পবন ঘোষাল আর যাকে “মা” বলছে, সে তো ওই বাড়ির বড় বৌ ।-*, 


হাটে-বাজারে চায়ের দোকানে খাবারের দোকানে অনেকেই বলে, 
“কাজ করাঁব 2,.--বলে, “এইসা জোয়ান চেহারাখানা নিয়ে মেগেপেতে 
খেয়ে বেড়ানো কেন বাবা 2 খেটে খেতে পাঁরস না £, 

আঁবাঁশ্য সবাই যে এমন বিচ্ছিরি করে বলে তা নয়, ভালো 
ভাবেও বলে, “কাজটাজ করবে কিছ; 

কন্তু দরকার তথ্যটথ্য জেনে নিতে চাইলে যাঁদ শোনে 'নাম 
নাই”...পপাঁরচয় নাই”, দেশ, গ্রাম, জেলা, জাতগোন্র কিছুরই “হিসাব 
নাই”, তখন আর কথা,এগোয় না। 

অথচ কথাবার্তা বা চেহারাটা জেলপালানো আসামীর মতোও 
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নয়, চোর-ছণাচোড়ের মতোও নয় ৷ ভদ্র ঘরের মতোই । 

তার মানে ঘর-পালানে ছেলে । খেটে খাবার মন নেই । যতোদিন 
পরের ঘাড় দিয়ে চলে । 

তবে আশ্চর্য! ওই “পর'টররা কেন কে জানে স্বেচ্ছাতেই ঘাড় 
পাতেও । ফ্যালা তো আর কোথাও চেয়ে খায় না। হাটে-বাজারে 
ঘরে বেড়াচ্ছে দেখলেই কেউ না কেউ বলে, “তোমায় তো কোথাও 
খেতে-টেতে দোঁখ না। আমাদের সঙ্গে খেয়ে নাও না হয় 
এবেলাটা 1”, 

ফ্যালা বলে, “খাবার দরকার নেই । খিদা নাই ।” 

ওরা বলে, “দেখে তো তা মনে হচ্ছে না বাপু । যাক যা পারো 
দু'গাল খেয়ে নাও |” 

তখন অবশ্য দেখা বায় ফ্যালার 'পারার' ক্ষমতাটি নেহাত কম 
নয়। 

এই ঘুরোঘুরির মধ্যেই ফ্যালা দু তিনটে মেলা দেখলো । 
মেলায় ঘুরলে কেমন করে যেন খাওয়া-থাকা জুটে যায় । তবে 
ফ্যালা কারুর সঙ্গে তেমন ভাব জমাতে পারে না। ফ্যালার রুথার 
ধরনটা বড় চোটপাট । এতে বন্ধু জোটে না। 

কেউ যাঁদ “তোমায় ক'বার যেন দেখলাম । একা ঘ;রছো ? 
মা-বাপ কী কোনো গাজে'ন কেউ সঙ্গে নেই ?" জিগ্যেস করে উত্তর 
পায়, “নেই তো নেই । তাতে তোমার কী ?, তাহলে আর বন্ধৃত্বর 
আশা কোথায় ? 

তব ওর মধ্যেই দেখা গেলো কোনো মহিলার বদান্যতায় 
ফ্যালার পরনে একটা ডোরাকাটা পায়জামা আর একটা ডোরাকাটা 
হাফশার্ট । 

হাটে পুরনো জামাকাপড় দয়ে প্রাঁস্টকের বালাঁত িনাছলেন 
মাহলা। হঠাৎ কী ভেবে ফ্যালাকে ডেকে বললেন, “ও ছেলে, 
দেখো তো এ দুটো তোমায় গায়ে হয় কিনা । আশ্তই আছে ।” 

ফ্যালা নিজস্ব স্টাইলে বলেছিলো, “পুরাতন জানিস নেবো 
কেন 2 আমি কী ভাখাঁর ?” 

মাঁহলা অপ্রাতিভ হয়ে বলোছলেন, “না- মানে তোমার গায়ের 
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জামাটা একটা ইয়ে হয়ে গেছে দেখছি ! আর দেখো না--এ দুটো 
দিব্যি আস্ত রয়েছে, অথচ এর বদলে একটা এইট:কুন ছোট বালাতিও 
দিতে চাইছে না। রাগ ধরে গেছে । কিনতে চাই না বলোছি।” 

ফ্যালা যেন দয়া করছে এইভাবে বলে, “ঠিক আছে, দিন, তবে। 
মনে হচ্চে গায়ে হতে পারে |» 

ফ্যালা তাকিয়ে দেখেছে ! শুধু শুধু মায়া করতে আসলো 
কেন? 

না, একে দেখলে মোটেই মহারানশীর মতো মনে হয় না । নেহাতই 
গাইিয়া গেরস্থ-গিষে । 

[কিন্ত কতোঁদন আর এভাবে পথের কুকুর-বেড়ালের মতো জীবন 
কাটাবে ফ্যালা 2 মরে গেলেই তো ল্যাগা চুকে যায় । আর “মরাটা? 
কিছহ শস্ত ব্যাপারও নয় । বিনা খরচেই মরা যায় । রাস্তায় কতো 
লব, কতো ট্রাক, কতো রেল লাইন ! 

কিন্তু মরে যাওয়া! সেটা ভাবতে গেলেই, ভীষণ মন কেমন 
করে ওঠে ফ্যালার । কার জন্যে ঘন কেমন ? হয়তো এই পাঁথবাঁটার 
জন্যেই 1'-.এই পাঁথবীটাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে আর কখনো 
দেখতে পাবোনা” ভাবলেই বুকটা কেমন মুচড়ে ওঠে ।-"প্শাথবীটা 
ছেড়ে যাওয়াই বড় কম্ট। সে যেন হাজার-খানা হাত 'দিয়ে টানে, 
ধরে রাখতে চায় ! 

যার কেউ নেউ, কিছ নেই, তব তার পৃথিবশটা থাকে । থাকে 
তার আকাশ, বাতাস, জল, মাটি, গাছপালা, পাঁখপক্ষী, চাঁদ-সৃয্য 
আর নক্ষত্রদের নিয়ে 1-"-সেও তো একটা মস্ত থাকা” । 

মরে যাওয়া মানেই তো সেই শেষ সম্বলটুকুও খোয়ানো । 

সর্বস্বান্ত ফ্যালা অসহ্য হয়ে সেটুকুও খুইয়ে বসবে ? 


নাঃ! সেই শেব সম্বলট:কু খুইয়ে ফেলতে পারেনি ফ্যালা । 

তাই তাকে এই পৃথিবীর মাটিতেই চরে বেড়াতে দেখতে পাওয়া 
যায়। অনেক ঘাটের জল খেতে খেতে এই একটা ঘাটে । দেখা 
গেলো একদম শহর কলকাতায় | পয়সাকড়র বালাই নেই, তব 
ফ্যালা বে'চেও আছে, এখানে সেখানে চরেও বেড়াচ্ছে, এই এক 
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আশ্চয ! 

ফ্যালা এখন আগের থেকে লম্বা হয়ে গেছে । মুখচোখ থেকে 
বালকের ভারটি প্রায় মুছে গেছে । নাকের নিচে গোঁফের রেখাঁটিই 
হয়তো তার কারণ! দেখা যাচ্ছে ফ্যালার পরনে সাদা পায়জামা, 
ডোরাকাটা শাটণ পায়ে হাওয়াই চি, চুলে কায়দা । তার মানে 
ফ্যালা এখন ভালই আছে মোটামীট । 

ফ্যালা তাহলে সেই কালাীমান্দিরের পানাপুকুরে ভেসে-বেড়ানো 
আর ঘাটের পৈঠেয় ঠেক খেতে খেতে সরে-যাওয়া পচা বেলপাতার 
মতো জীবন থেকে, অনেক ঘাট-আঘাটায় ঠেক খেতে খেতে ভেসে 
ভেসে এসে সাগরে পড়েছে ? 

তা 'কলকাতা' নামের বিশাল জায়গাটা তো সাগরতুল্যই । সকল 
নদীর জলজগ্জাল যেমন সাগরে এসে পড়ে দিব্যি তলিয়ে যায়, থাতয়ে 
যায়, এখানেও তো তেমাঁন । 

ফ্যালাকে কখনো দেখা গেছে হাওড়া স্টেশনের ধারেকাছে 
আঁনাদর্টভাবে ঘুরছে, কখনো বা বড়বাজারের ফলপাঁটতে দোকানণীর 
ফাই-ফরমাশ খাটছে । কখনো ফুটপাথে উনুন জেংলে বসা চিনেবাদাম 
ভাজাভুজাওয়ালার সঙ্গে আলাপচারি করছে । 

আবার কখনো কখনো কোথায় হাঁরয়ে যাচ্ছে। 

এখন দেখা যাচ্ছে ফ্যালার একটা 'স্থিতু অবস্থা । দাক্ষণ কলকাতার 
একটা রাস্তার ধারে হকার্স করন্নারের গায়ে 'মহালক্ষী বস্ত্রালয়ে? 
মালিকের খিদমদগারের কাজ করছে। 

খদ্দের এলে উত্চু তাক থেকে কাপড়ের গাঁটার নামাচ্ছে, খুলছে 
ছড়িয়ে-বাছিয়ে খদ্দেরকে দেখাচ্ছে, আবার সব গ্যাছয়ে বেধে তৃলছে। 
খদ্দেরের সঙ্গে যা বাতাঁচিত করবার, সেটা করেছেন স্বয়ং মালিক 
মনোহর ি*বাসই ৷ 

তবে ফ্যালার এই চাকরিটি কেবলমান্র দোকানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নয়। ফ্যালার সখমা বিস্তৃত আরো খাঁনকটা । 

ফ্যালা মাইনেটা পায় দোকানের কাজ করে, আর খাওয়া-পরা- 
থাকাটা মালিকের বাড়ির কিছ? কাজ করে দেওয়ার বদলে । 

দোকানে নতুন নিয়োগ করতে যাওয়া ছেলেটার কথাবাতায় 
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আকৃষ্ট হয়েই আহীডিয়াটা মাথায় এসোছিল মনোহর বিশ্বাসের ! 
তবে প্রথমটা 'বাঁড়র কাজ'-এর নাম করে বলোন। বলেছিলো 


অন্যভাবে 
কিন্তু দোকানের চাকাঁরটায় লাগিয়েছিলো কীভাবে ? 
সে একটা মজার গল্পতুল্য ! 
দোকানে কাজ-করা ছোকরাটার নিত্যি দেশে যাওয়ার জবালায় 
জেরবার মনোহর একাঁদন দোকান থেকে নেমে এসে ওই ভবঘুরের 
মতো ঘ.রে-বেড়ানো ছেলেটাকে ডেকে বলোছিলো, কাজ করবে 2 
'তৃই? না বলায় ফ্যালা একট স্থিতু হয়ে বলেছিলো, কী কাজ ? 
এই আমার দোকানের কাজে আমাকে একটু সাহাষ্য-্টাহাষ্য 


করা আর কী! 

দৌোকানটা কীসের £ 

মনোহর বলোছল, ওই যে কাপড়ের দোকান । “মহালক্ষী 
বস্ত্রালয় । 

ঠিক আছে, করবো । 

তা '?নাত্য দেশে যাওয়ার বায়না করবে না তো বাপু ঃ 

ফ্যালা অবজ্ঞাভরে বলেছে, মাথা নাই তার মাথাব্যাথা । 

ও৪, দেশ নেই 2 কলকাতারই ছেলে? ভালো ভালো, খুব 
ভালো! তো এখানে- ঘরে আছে কে ? 

বললুম তো মাথা নাই তার মাথাব্যথা ! 

ঘরও নেই? তাবেশ! বেশ! তোথাকো তো কোনো এক- 
খানে 2 সেটা কোথায় 2 

[ঠক নাই । যখন যেখানে পাই । 

মনোহর মনে মনে পুলকিত হয়। ঘরবাড় দেশভু'ই, কোনো 
কিছু নেই, এটাই তো আইডিয়াল ব্যাপার | “কেউ নেই, কিছ নেই” 
তার মানে পিছনটানের বালাই নেই। পুলক চেপে ভারিক্কি চালে 
বলে, তো খাওয়া দাওয়া তো কারো কোথাও 2 সেটা কোথায় ? 

ফ্যালা একট: ভুরু; কুচকে কলে, অতো জানায় আপনার 
দরকার ? 

দরকার বাপ্দ আমার নিজের স্বার্থেই । দোকানের কাজ বাদে 
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বাকি সময়টা আমার সংসারের একটু দ্যাথভাল করলে, আমার 
বাড়তেই থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিই । 

দ্যাথভাল ? মানে ? 

মানে আর কণ এই বাজার-দোকানটা করে দিলে, রেশনটা তুললে, 
দরকার পড়লে কেরোসিনে লাইন দিলে । তাছাড়া--আমার গিল্নীর 
একট; ফুটফরমাশ খাটলে। এই আর কী! সেটা এমন কিছু না। 

থাকা-খাওয়া ৷ 

নিশ্চিত একটা ব্যবস্থা । একটা গেরস্থবাঁড়তে । মল্দ কী 
ঘুরে ঘুরে আর ছন্নছাড়া হয়ে খেয়ে শুয়ে জীবনে ঘেন্না এসে 
ছোহে। 

ফ্যালা বলে, দোকানের কাজের ক্ষেতি না করে যাঁদ হয় তো 
করতে পারি। 

এই কথাটায় মনোহর ছেলেটার ভালোবাসায় পড়ে যায়। এই 
বয়েসের ছেলে, এমন বিবেচনা 1" 

মনোহর বলে, তাহলে আজ থেকেই লেগে যাও । তোমার 
'জীনিসপন্ন নিয়ে এখন চলে এসো । 

জানসত্তর ৷ হ্যাত! নিয়ে আসার মতো কণ ঘোড়ার ডিম 
আছে! 

এই সত্য ভাষণে মনোহরের মন আরো হরণ করে বসে ফ্যালা ৷ 
মনোহর বলে ওঠে, ঠিক আছে । ঠিক আছে । অমার ওখানে 
দরকার মতো সবই পেয়ে যাবে। ব্যাস। খাবে-শোবে, ঘরের 
মতো থাকবে । 

ফ্যালা ফট করে বলে ওঠে, একটা অজানা অচেনা নিষ্পর ছেলেকে 
ঘরের ছেলের পোস্টে বসাবার সাধ কেন 2 ঘরে ছেলে নাই বুঝি ? 

মনোহর হ্রমেই মোহত, ঠিক ধরেছো তো বাপ 2 ছেলের পাট 
নেই । শুধু একপাল মেয়ে । তো গোটাকতক পার হয়েছে। 
একটা এখনো জিয়ানো আছে । 

ফ্যালা হঠাৎ হেসে ফেলে বলে, মেয়েদের ওপর তো খ্বব ভাস্ত 
দেখাছ । তো এখন থেকেই লেগে যাবো বলছেন ? কণভাবে লাগতে 
হবে ? 
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বিশেষ কিছু না। আমার সঙ্গে এখন দোকানে থাকো, পরে 
--আমার সঙ্গেই ফিরো । সব ঠিক হয়ে যাবে । তবে বলে রাখি 
বাপু, আমার গিন্িশিটি একটু গড়বড়ে আছে । 'তুইতোকার” করে 
কথা বলতে পারে, তুচ্ছ-তচ্ছিল্য ভাব দেখাতে পারে । কছু মনে 
কোরো না। মুখ অমন, তবে এমনি লোক খারাপ নয় । 

ফ্যালা নিজেই তাচ্ছিল্যের গলায় বলে, এই কথা ! ওতে কিছ 
হবে না। ঝাঁটাপড়া গা! আপনিই বা তুম তম” বলে খেটে সারা 
হচ্ছেন কেন 2 তুই বলবেন! 

বেশ! বেশ! খুব ভালো । তো এতো কথা হলো এতোক্ষণ । 
এখনো পর্যন্ত নামাট তো জানলাম না বাপু ? 

নাম । 

ফ্যালা স্থিরস্বরে বলে, দেবচরণ আজানা ! 

হ্যাঁ, এতোঁদিনে ফ্যালা নিজেই নিজের একটা নামকরণ করে 
[নয়েছে। ইস্কুলের খাতায় নাম তো ছল একটা । যাঁচ্চচরণ । 

তো যাচ্ঠিঠাকুর তো দেবীই । তাহলে দেবচরণ হতে দোষ কী ? 
আর ওই পদবী 2 সেটাকেই বা “অজানা” বলতে ভুল কোথায় ? 

মনোহর একটু থমকে বলে, দেবীচরণ 2 এতো খুব ভালো 
নাম, কিন্তু 'অজানা'? অজানা আবার কী রকম পদবী 2 

ফ্যালার নিজস্ব প্রকৃতি উন্মোচিত হতে থাকে । অতএব বলে 
ওঠে, কেন অবাক হবার কী হলো? “জানা পদবী হয় না? 
অজানা হতেই বা দোষ কী? 

হয় সেটা ফ্যালার জানা । কারণ “দ্বারুকেশ্বর স্মাঁত বিদ্যালয় 
এ আর একজন মাস্টারমশাই ছিলেন 'সত্যগোপাল জানা” ! 

মনোহর একট; থতমত খেয়ে বলে, না না, দোষের কিছ নেই । 
তবে শুনিনি তো কখনো ! 

হাজার লক্ষ নাম থাকে, হাজার লক্ষ পদবী । সবই কী আর 
সবাই শুনে বসে থাকে 2 

ফ্যালা ইদানীং বুঝতে পারছিলো এ পাঁথবীতে চরে বেড়াতে 
হলে মানুষের একটা নাম থাকা বিশেষ দরকার । “কছ না” চিরকাল 
চালানো যায় না, তাই ফ্যালার এই কৌশল । 
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মনোহর ফ্যালাকে সঙ্গে করে বাঁড়তে ঢুকে এসেই ডাক 'দিয়েছিলো, 
এই যে- টুকুর মা, এই ছেলোটকে নিয়ে এলাম ! আমার দোকানে 
আমার সঙ্গে কাজ করবে, আর বাঁক সময়টা তোমার ঘা ঘতোটি 
পারবে করবে ! কেবলই তো বলো বাড়তে একটা ছেলে লোক থাকা 
দরকার । তা তৃমি ততোক্ষণ এর সঙ্গে কথাটথা বলো, আমি চানটা 
সেরে আঁস ! টুকু কোথায় ? 

বাঃ! আজ থেকে ওর ইস্কুল খুলে গেছে না? 

ফ্যালার বুকটা হঠাৎ ছাঁতি করে ওঠে । 'ইস্কুল'। কতোঁদন 
যেন ফ্যালা এই শব্দটার ধারেকাছেও আসোঁন । এ বাড়তে একটা 
মেয়ে আছে, যে ইস্কুলে পড়ে । ভালো লাগা আর না লাগার মতো 
একটা অবস্থা আছম্ন করে ফেলে ফ্যালাকে। 

তবে সেই আচ্ছন্বতার ওপর একটা ঢিল এসে পড়ে তক্ষুণ ! 

বিশ্বাস কর্তা যে আম্বাসই দিক, বিশ্বাস গিন্নী কিন্তু কতণ 
চোখের আড়াল হওয়া মান্ুই প্রথম বাক্যাট উচ্চারণ করে বসেন, 
চেহারাখানা তো মন্দ না, ভদ্রুঘরের মতোই । পরন-পরিচ্ছেদের 
এমন বিচ্ছরি ছিরি কেন ? 

ফ্যালার তাৎক্ষাণক জবাব, তো বেকার হয়ে ঘুরে বেড়ানো জীব, 
ধোপ পোশাক পরে বেড়াবে বুঝি ? 

ও বাবা কথা তো দেখাঁছ বেশ চোটপাট । তোরাম্না করতে 
জানিস ? 

মনোহরের চিন্তায় রাল্নার' ব্যাপার ছিলো না । মনোহর গিল্নীর 
চন্তায় ওটই প্রথম এলো । 

ফ্যালা অবশ্য নোতিবাচক মাথা নাড়লো ৷ 

জানিস না তা মুখ দেখেই বুঝোছি । শাঁখয়ে দিলে পারবি না ? 

দোকানের কাজের সময় বাদ, যাঁদ রান্নার ইস্কুল খুলে বসেন 
তো পারতেও পারি । 

ওমা, কথা শোনো ছেলের। তো বাল এতাঁদন কী কাজ 
করাঁতস ? 

কিছুই না। ্‌ 

ওমা! তোকে অমন বাঁসয়ে খাইয়েছে এতোকাল ? 
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সে কথায় কাজ কী? 

ও বাবা, এ যে খই ফুটছে । তোরাম্নানা পারিস কিছ্‌ তো 
করবি? মশলা পিষতে পারিস 2 

মশলা ? ক মশলা 2 কাসে পিষতে হবে? 

ওমা । কা মশলা আবার ? হলুদ লঙকা জিরে সর্ষোশল- 
নোড়ায় শিষতে হয় জানস না 2 আকাশ থেকে পড়ল না কী ? 

ওঃ, বাটনাবাটার কথা বলছেন ? 

তাই তো বলছি। পারস সেটা ? 

ও তো মেয়েছেলের কাজ ! 

কী বলাল ? জ্যাঁ। বাটনাবাটা মেয়েছেলের কাজ ? 

তাই তো দেখোঁছ চিরকাল । ছেলে লোক বাটনা বাটতে বসছে । 
হিহিহি। 

তা হলে তো বলাঁব ছেলেলোককে' ঘর ঝাড়ামোছা করতে 
দোঁখসানি কখনো ! করাঁব্টা কী তবে? 

সেটা পেরে যাবো মনে হয় । 

তবু ভালো ! 

তো ভালো করে তেল মেখে চানটান করাব তো? হাতে-পায়ে 
খাঁড় উঠছে । কই সঙ্গের কাপড়-গামছা কই ? 

এই মহামৃহূর্তে মনোহরের স্নানান্তে আঁবিভাব ! তাড়াতাঁড় 
বলে ওঠে, “সে সব নিয়ে আসতে পারেনি । আম খুব তাড়া 
দয়োছলাম তো। তো আম বাদ্ধকরে দোকান থেকে একখানা 
ধুতি আর ফুটপাথ থেকে একখানা গামছা নিয়েই এসোছি 1” 

[ব*্বাস-গিন্লী ঝওকার দিয়ে ওঠে, তবে তো খুব বাদ্ধির কাজ 
করেছো ! বাল সদ্য চান করে উঠেই নতুন কাপড় পরবে £ 

কেন 2 পরতে নেই ? 

এতোখানি বয়েস হলো এও জানো না ছাই। চিরটাকাল 
আকাশমুখো হয়ে চলা ।**"চান করে ওঠে নতুন কাপড় পরলে, বাপ- 
মায়ের অমঙ্গল ঘটে না ? 

এই কথা ? 

মনোহর হেসে ওঠে, সেই যে বলে না, “মূলে মা রাধে না-_তা 
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তপ্ত আর পান্তো”! এ হলো তাই। মা-বাপই নেই । ভাইবোন 
আত্মজন কেউই নেই । 

ও£, তাই । তাই এমন চোটপাট কথা । বদাঁবাচ্ছার বন্ধুদের 
সঙ্গে ওগঠাবসা । 

ফ্যালা অবলীলায় বলে ওঠে, আপাঁন কোন 'বাচ্ছারদের সঙ্গে 
মিশোছিলেন, আঁ 2? আপনারও তো কথা বেশ সপাট । 

হ্যাঁ, বলেছিলো ফ্যালা একথা । 

তবু ফ্যালা রয়েও গেছে । তার কারণ ফ্যালার সরল নিচ্কপট 
স্বভাব । ফ্যালা লোভ নয়, ফাঁকিবাজ নয় । চোটপাট করে, তবে 
তার মধ্যে অসভ্য ওদ্ধত্য নেই । যেটা আছে, সেটা হচ্ছে 'অবোধের' 
ওদ্বত্য ! 

খাওয়া-দাওয়ার পর আবার ফ্যালাকে নিয়ে দোকান খুলতে চলে 
গিয়েছিলো মনোহর বশ্বাস। ফিরলো রাত আটটায়, দোকানে 
ডবল তালা-ালা মেরে । 

এই ফেরার পর ফ্যালার ভাগ্যে টুকু'দর্শন ৷ 

টুকুও মায়ের মতোই বাক্যবাগীশ । ফ্যালাকে দেখেই বলে 
উঠলো, এ মা । এট আবার কে 2 

মা সংক্ষেপে বললো, তোদের বাবার দোকানের কর্মচারী । 

কর্মচারী | হি হি হি। “কর্মচারী” শুনলেই তো মনে হয়, হয় 
টেকো-শঃটকো হাফবুড়ো, নয়তো ঝোলাগোঁফ ফোলা গাল। 
এ আবার কী রকম কর্মচারী ? কীকর্ম করবে ? দোকানঘর ঝাঁট 
দেওয়া ? 

মা বললো, এই হলো শর: মেয়ের কথার কারবার ! থাম । এই 
যে দেবীচরণ, এখন তো রাত হয়ে এসেছে এখন কী আর টিফিন 
খাবে? না একেবারে একটু পরে ভাত খেতেই বসবে ? 

টুকু বলে ওতে, বাঃ মা, বেশ । ভালোমানুূষ পেয়ে আজকের 
অমন ভালো টীফন আলুর পরোটা দুখানা বাঁচাবার তাল। 

মা রেগে বলে, বাইরের লোকের সামনে মাকে অমন হ্যানস্থা করে 
কথাবলাবি না টুকু । 

টুকু চোখ কপালে তুলে মললো, “বাইরের লোক” আবার কী গো 
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মা? একেবারে অন্দরের অন্তরলোকে এনে ঢুকিয়ে নেওয়া হয়েছে 
দেখাঁছ '-."অন্দরে ঢুকিয়ে নেওয়া লোকেদের সামনে যাঁদ মেপেজ্পে 
কথা বলতে হয় তাহলে তো বোবা বনে যেতে হবে । তো হ্যানস্থা 
আবার কখন করলাম 2 

ওই যে আম কিপটোমি করে ওর টিফিনটা বাঁচাচ্ছি ? 

হঠাৎ ফ্যালা বলে ওঠে, আমাকে নিয়ে যাঁদ এমন ঝগড়াঝাঁট হয় 
তাহলে কিন্তু আমি কেটে পড়বো । “কোঁদল কাঁজয়া” আমার 
দু"চক্ষের বালাই | 

ট্‌কু হঠাৎ হি হি করে হেসে বলে, 'কোঁদল' মানে তো জান, 
কাজিয়া” মানে ? 

ওই একই । 

আরে ও নিয়ে তুই কিছ ভাঁবস না। ঝগড়া নয়, মায়ের সঙ্গে 
আম ওইরকম ভাবেই কথা বলি । ওটা মজা! 

তো আপনার মা তো মজা পাচ্ছে না, রেগে যাচ্ছে। 

রেগে যাওয়াও আবার মায়ের মজা । 

ফ্যালা হেসে উঠে বলে, আপনাদের মজার ধারাটি তো বেশ । 

ফ্যালার হাঁসাট বড় সুন্দর । কারণ ফ্যালার দাঁতগুলি যেন 
সাজানো মুক্কোপাটি। ফ্যালা যে একদা চাঁদের ট্‌ুকরোর মতো 
ছিলো, সেটা ফ্যালার দাঁত আর হাঁস দেখে কিছুটা মালুম হয় । 

ফ্যালা বলে, এখন খিদার সময় ওসব আলমালু রাখেন তো । 
খেলে খিদা নষ্ট করা । ভাতের কাচে আর কচু আচে £ 

টুকু আড়ালে মাকে বলে, বাবা ওকে পেলো কোথায় ? 

রাস্তায় কুড়িয়ে । 

তা ফ্যালার ভাগ্যই তো তাকে কুঁড়য়ে পাওয়া । 


ফ্যালা বলে, কোন ক্লাসে পড়ো তুমি 2 

টুকু মায়ের মতোই রেগে উঠে বলে, অগ্যা, তুই আমায় 'আপাঁন' 
না করে তুমি” করাল যে ? 

আর নিজে যে তুইমুই করচো? বয়েসে কে বড়ো কে 
ছোটো ? 
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ওঃ, বয়েস নিয়েই বাঁঝ সব হিসেব ? মান্যেই ছোট বড়। 

ফ্যালা একবার ট:ক্‌র দিকে আহত দৃম্টতে তাকায় ৷ ফ্যালার 
খুব অপমান বোধ হয় । অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বলে, ওঃ. আপনি 
মনিব, আমি 'চাকর", তাই মানায় উ“চু-নীচু, এই তো ? ঠিক আচে, 
মনে থাকবে ৷ 

টুক আবার আগের মতো হি হি করে হেসে উঠে বলে, এমা! 
তুই কেদে ফেলাল না কী? ঠাট্টা বাঁঝস না? 

কাঁদতে আমার দায় পড়েছে । 

তবে হাস ।-**আর ইচ্ছে করলে তুইও আমায় “ছোড়াঁদ, তুই, 
বলতে পারিস । আম তো আমার 'দাঁদ তিনটেকে তুই-হ বলি। 
বড়াদি মেজাঁদ সেজাদ তিনটে দাদ আছে আমার, বঝালি ? 

জানি। 

ওমা, আজই তো এসোছিস। ক করে জানাল ? 

ফ্যালা আবার ফিক করে হেসে ফেলে বলে, কর্তাবাব বলেচে, 
তেনার শুধ; একপাল মেয়ে, ছেলে নাই । 

ও-হি হি, তাই বুঝ তোকে 'ছেলে'র পোস্ট দিতে কুড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে? তো তুই যে আমায় জিজ্ঞেস করাল, কোন ক্লাশে 
পাঁড়, তুই পড়ালেখার কী জানিস ? 

ফ্যালা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, জানি না কিচু । লোকমুকে 
শোনা । 

আরেব্বাস ৷ তাতেই সর্দারর শখ 2 তো কোন ক্লাশে পাড় 
বললে তুই বুঝতে পারবি ? 

ফ্যালা গম্ভশর হয়ে গিয়ে বলে, না। 

টুকু একটু তাকিয়ে দেখে বলে, উহ । মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
পারিস। 

ও$। অমাঁন মনে হচ্চে! মুক দেখে পেটের কথা বুজতে 
পারেন আপাঁন £ 

পাঁরই তো। 

তা হলে হাত দেকে কপালের কতাও বুঝতে পারেন ? 

এমা । আম কীজ্যোতিষী নাকী? তোর বাঁঝ কপালটা 
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জানতে ইচ্ছে করে ? 

ফ্যালা একট অন্যমনাভাবে বলে, পুরো জীবনখানাই জানতে 
ইচ্ছা করে । 

[বশ্বাস-দম্পাতর রান্রকালের নিভৃত আলাপের মধ্যেও প্রায়ই 
“ফ্যালা” বা “দেবীচরণ" প্রসঙ্গ এসে পড়ে ।-*মিনে হয় ভালো ঘরের 
ছেলে !:- হয়তো মান-আঁভমান করে বাঁড় থেকে পালিয়ে এয়েচে 1” 

বোধহয় মা-বাপ মরা । বেদরদী মামা খুড়োর কাছে মানুষ 
হয়েছে । আর তাদের দুবযবহারেই_ এমন তো হয়ই । 

ছহতেই কিন্তু কী জাত-গোত্তর ফাঁস করতে চায় না । শুধোলেই 
বলে, “সাফ কথা তো বলেই 'দিয়েচ সব আগে । কেউ নেই আমার 
ওসব কিচু জানাও নাই |” 

কিন্তু লেখাপড়া কিছ জানে মনে হয় । ট:কু বলে, ওর ইস্কৃলের 
বইগুলো সব পড়তে পারে । টুকুকে না কী অঙ্কও বুঝিয়ে 
দয়োছিলো একাদিন । 

টুক্‌ ওকে বড় তৃচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে 1**মনোহরের আক্ষেপের 
গলা ! 

এখন টুকুর মার ললিতকণ্ঠের চাপা হাসি শোনা যায়, ওসৰ 
ডং। ভেতরে ভেতরে খুব টান। ওর সঙ্গে দেবীচরণের খাওয়া- 
দাওয়ার একট উনিশ-বিশ দেখলেই রেগে আগুন হয় । আমায় 
“কিপটে নশচু নজর? বলে পাঁচ কথা শোনায় । 

তা আবার বেশী মেলামেশা করে না তো ? মানে বয়েসটা তো 
খারাপ। 

বেশী মেলামেশা 2 কেন আমি কী চোখ বুজে বসে থাকি না 
কানা অন্ধ £ হ*ঃ । আমার রাবণ রাজার মতো ক্াঁড় চক্ষু বুঝলে ! 

সেটা চিরকালই বুঝে আসছি । তবে আসল চক্ষু দুটিরই 
অভাব । 

বটে। সেই আসল দুটি কী শুনি ? 

বোধ আর বদ্ধ ।**-কী হলো? রেগে মাঁটতে শুতে নামছো 
যে ?-*"তাহলে আর কী ভুল বলেছি ? তামাশা বোঝো না ? বাপও 
মেয়ের পদ্ধতিই ধরে । বলে---তবে ছেলেটা সাঁত্যই ভালো । সোঁদন 
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দোকানে মুখ ফস্কে বলে ফেলেছি, আগের ছেলেটার একটা 'হাতটান” 
ছিলো । তো অবাক হয়ে বলে, 'হাতটান" মানে ? হাত টানাটানি 
করে? হাহাহা । | 

আমার এখানে আসার পর থেকে শরীরে কেমন চেকনাই দেখা 
[দয়েছে দেখেছো 2 'বাড়ের' বয়েস তো ! 

কতো বয়েস 2 

বলতে চায় না। জানেও না হয়তে। জিগ্যেস করলে বলে, 
“কে তার হিসেব রেখেছে । জন্মকালে তো ঘাঁড় হাতে বেধে জন্মাই 
নাই। তবে মনে হয় তেরো-চোদ্দ । 

কথাবাতণা ভারণ মজার । শুনতে চোটপাট, তবে আবার 'মান্টও 
লাগে। কিন্তু চালাক খুব। এতোঁদিনের মধ্যে শত কোঁশলেও 
পেটের কথা আদায় করতে পেরে উগলম না । পাঁরচয়ও জানা গেলো 
না। বললেই বলে, “জানা নাই ।-.*আমারে কেউ বলে নাই 1৮ 

তা হ্যাঁগো । এটা একরকম ব্যাধি নয় তো 2 

ব্যাধি মানে 2 এমন স্বাস্থ্য ভালো ছেলে । 

না না, সেব্যাধি নয়। বলছি অনেক সিনেমার গল্পয় যেরক্গ 
দেখা যায়__“স্মৃতিভ্রংশ ব্যাঁধ। দেখ তো গল্পের হিরো কি 
হিরোইন তার পারনো কথা সব ভুলে গেছে । বাঁড়ঘর মা-বাপ 
বংশপরিচয় । 

তাই যাঁদ হবে, তো- _লেখাপড়াটা মনে আছে কী করে ? দোকানে 
দুপুরের সময় খুব তো গপ্‌পোর বই পড়ে দেখি । 

সেও একটা কথা বটে। 

তা এই একটা কথা বটে। 

দেবীচরণ টুকূর ঘর-টেবিল ঝাড়বার সময় কেবলই টুকুর 
বইটইগুলো নিয়ে উল্টোয়-পাল্টায়, পড়ে । তাছাড়া গল্পের বই 
পেলে তো প্রায় হামলে পড়ে গোশ্রাসে পড়ে নেয় ৷ মাঝে মাঝে 
দোকানে নিয়েও যায় । সিনেমার স্মৃতিভ্রম্টের নায়ক-নায়কারা এ 
ব্যাপারে কী রকম আচরণ করে তা জানা নেই টূক্‌র মার। 


মনোহরের দোকানের আজকাল একটা নতুন ব্যবস্থা হয়েছে-_ 
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দেবীচরণ সকালবেলা সাড়ে নটা নাগাদ দোকান খুলতে যায়, মনোহর 
একট পরে ধীরেস-স্ছে যায় । তখন দেবীচরণ বা দেব বাঁড় চলে 
এসে নাওয়া-খাওয়া সেরে 'নয়ে ফের গিয়ে হাঁজর হয় দোকানে । 
মনোহর বাঁড় ফিরে মৌজ করে স্নান আহার করে একট দিবা নিদ্রাও 
সেরে ফের দোকানে গিয়ে বসে সেই দুপুর গাঁড়য়ে বিকেলে । এই 
এক স্বীস্থির ছন্দে চলছে এখন মনোহরের জীবনাঁট। কেমন যেন 
একটি আনন্দের ছন্দেও । 

দোকান থেকে বাঁড় বেশ দূরে নয়, তবে এই সময়টা মনোহর 
একটু আরামের আশায় এতটা রিকশা চেপে যায়। আর তার 
[রিকশায় চেপে দেবীরচরণের বিকেলের টিফিনটাও যায় । সকালে 
যেটা খুব বত্র করে মেয়ের জন্যে বানায় ট:কুর মা, তার থেকেই রেখে 
দেয় অধণংশ 1.-"প্রথম দিকে অবশ্য িশ্বাস-গিন্নী স্বাভাবিক নিয়মে 
কাজের লোকের টিফিন িসেবে রুটি-তরকার চালাতে চেষ্টা 
করেছিলো, মেয়ের শ্যেনদৃণ্টি আর তণক্ষ7 বাক্যবাণের ফলে, সে চেষ্টা 
সফল হয়নি । 

তো এই দুপুরটায় তো খদ্দেরের ভিড় কম। বলতে গেলে 
দোকান আগলাতেই গিয়ে বসা । অতএব গল্পের বই পড়ার সুব 
সুযোগ । এ অভ্যাস গড়ে উঠেছিলো ফ্যালার নিমাইদাদের 
পাঠাগার-এর িদমদগাঁর করতে । নিমাইদা ডেকে ডেকে বই পড়তে 
দতো বেছেবুছে। 

অনুপস্থিত টুকুর টোঁবল থেকে বই হাতিয়ে নিয়ে যাওয়া কিছু 
শ্ত ব্যাপার নয়। টুকু তো আর ইস্কুলের সময় ও বই পড়ছে 
না। তবে িবেকের দায়ে নিয়ে যাবার সময় বিশ্বাস-গিল্নশীকে 
বলে যায়, মাসিমা, ছোড়দির এই বইটা দোকানে নিয়ে যাচ্ছি। 
খনজলে বলবেন । 

ওর তো একশোখানা বই, ওই একটা কী আর খখ্জতে বসবে ? 

গল্পের বই রহস্যে উদাসশন ট্‌ক্‌র মা ওই কথাই বলে। 
টকুর মা 1সনেমা বলতে পাগল, টি. ভি. দেখতে বসলে অজ্ঞান, 
তবে ছাপার অক্ষরের সঙ্গে তেমন প্রেম নেই । বই পড়ায় তার বড় 
আঁ লাস্য। 
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তাই সে বলে, “একশোখানা” বই, ওই একথানাই কী আর খবজতে 


বসবে ? 

অথচ তেমন ঘটনাই ঘটে । 

টুকু শুনে বাঁড় মাথায় করে। এবং দেবু” ফিরলেই তাকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় করায়, এই দেব, তুম ওই নতুন গোয়েন্দা গঞ্পের 
বইটা হারপিস করলে মানে 2 আর কেউ পড়বে না ? 

কশ জানি কেন আজকাল আর টুক 'তুই-টুই” করে না। “তুমি 
বলে। 

সেই বলাটা কী, টুকুকে দেবু আপাঁনই? চালিয়ে চলেছে বলে ? 

না কী দেবু এখন মাথায় আরো খানক লম্বা হয়ে উঠেছে 
বলে? তার গোঁফের রেখাটা আর একট ঘনত্ব পেয়েছে বলে ? আর 
সবসময় ভাঁব্যযন্ত পোশাক পরে থাকে বলে ? 

তা ভালো ভালো জামা পোশাকই তাকে সাগ্লাই করে মনোহর । 
বলে, তুই তো বাবা 'মাস-মাইনে” বলে টাকাটা নিতেই চাষ না। তো 
শখসাধটার ব্যবস্থা আমিই করে দিই ।."দোকানেরও জেলা তোর 
মতো একটা সেলসম্যান ছেলে থাকা । হ্যাট এখন ফ্যালার ওপর ওই 
নতুন নামটা বতেছে। মনোহরের, 'মহালক্ষয়ী বস্ব্রালয়ের বাড়বাড়ন্ত 
ঘটায় ফ্যালার “পোস্ট” এখন “সেলসম্যানের” ৷ 

মনোহরের বিবেচনায় ছেলেটা পয়মন্ত ! 

তো মাইনে নিতে চায় না এই যা অন্ভুত। 

প্রথম প্রস্তাবলাতেই বলেছে, “মাইনা নেওয়ার আমার কি দরকার 2 
সবই তো পেয়ে ঘাচ্ছি। রামরাজাত্ব করে চারবেলা খাওয়া, আরামের 
[বিছানায় শোওয়া, মাথায় মাখতে তেল, গায়ে মাখতে সাবান, ছাতা, 
জুতো, জামা-কাপড়, সেলুন, লখ্ড্রী, কোনটার অভাব আছে 2 
তাহলে টাকা নিয়ে কী আমি ধুয়ে জল খাবো ? 

এমন কথা শুধু এই বিশ্বাস-দম্পাতি কে ভূ-ভারতে কে কবে 
শুনেছে ? 

ওরা হাঁ হয়ে বলেছে, তা হণ্যারে, এসব তো সংসারে যে যখন 
থাকে, পায়ই। তা বলে কেউ মাইনে ছাড়ে? বরং উত্তরোত্তর 
বাড়াবার তালে চাপ দেয় । 
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সে ধার যেমন বন্ধ । তা টাকাগলো নিয়ে করেটা কী ? 

কী আবার করে? দেশে পাঠায়, জমায়, িডি-সিগারেটে 
ওড়ায়_ 

ফ্যালা ওরফে দেবীচরণ বলে ওঠে, তা যার যা ব্যবস্থা । যার 
দেশও নাই, 'বাঁড়-সগরেটও নাই, জমানোরও দায় নাই, তার আর 
ক দরকার ? 

বিশ্বাস গিল্নশ গালে হাত 'দয়ে বলে, হ্যাঁরে, জমানোর আবার 
দায় কী? ভাঁবষ্যতের জন্যে জমানোর দরকার নেই । 

ভবিষ্যৎ । হ্যাত। যার ভূত নাই, তার আবার ভবিষ্যৎ! খাচ্ছি 
শুচ্ছি যা করবার করাঁচ, ব্যস, 'দাব্য দিন চলে যাচ্ছে । এই হলেই 
হলো ! 

তা এক 'হসেবে হয়তো ফ্যালার বত'মান জীবনদর্শনাট এই-ই । 

দন তো সাত্যই শদাব্য চলে যাচ্ছে । ঘুম থেকে উঠেই যেমন 
একটা ভালোলাগা ভালোলাগা ভাব আসে ।'-'কেন হঠাৎ এমন 
আসে 2 ভেবে ভেবে বুঝেছে এই ভালোলাগাটা যেন ওই টুকু? 
নামের মেয়েটা । 

মনে মনে তো আর ওকে “ছোড়াঁদ' বলে না ফ্যালা, অথণং 
দেব ! ট:কু'ই বলে। 

ভার মজার মেয়ে । ওর গল্পের বইটা টেনে নিয়ে গেলে, কী 
তাঁম্বগাম্ব ।---*যেটাই আঁম পড়তে যাবো, সেটাই বাবুর দরকার । 
বাড়তে আর বই নেই? যাও না বাবার ঘরে, ওই যে রামায়ণ 
মহাভারত না কী সব আছে, তাই পড়োগে না। 

ফ্যালা অপমানাহত হয়ে বলে, ঠিক আছে, তাই পড়বো এবার 
থেকে । তা পড়ার দরকারটাই বা কী? মুখ্য মানুষ, দোকানের 
চাকর বৈ তো না। 

ব্যস, তখন আবার কী খোশামোদ ! কী খোশামোদ । 

কেবলই বলে, “ঠাট্টা বোঝো না কেন 2 রামবোকা একখানা !” 
সেই বই হাতে ধাঁরয়ে দিয়ে ছাড়বে । ছুতোয়-নাতায় ফ্যালার 
সঙ্গে কথা বলতে আসে । অথচ ভাব দেখায় যেন হ্যানস্থা করতেই 
বলছে এসব । ছলনাটা ধরতে পারে ফ্যালা । 


৮৯ 
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মাসিমা-মেসোমশাই দুজনাই কতো ভালোবাসে । সবই তো 
এখন ভালোই বলা চলে । শুধু ফ্যালা যাঁদ একবার জানতে পারতো 
ফ্যালা কে? : 

এই না-জানার যন্ব্রণাটা কী মুছে ফেলা যায় না ? চেষ্টা করেছে, 
পারোৌন । পায়ের তলায় মাটি না থাকলে কণ দাঁড়ানো যায়? 


দোকানে এখন বেশ রমরমা । 

মাঁহলাদের [িড়ই বেশী । পুজো আসছে, তাই আরো বেশশ। 

সাজাগোজা ভালো ভালো মাহলা ৷ 

“সেলসম্যান” দেবীচরণ হঠাৎ হঠাৎ কেমন বিহবল হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তাদের দিকে! 

এই দিহহলতার একটা কদথ" করাও অসম্ভব ছিলো না। 

মন্তব্য করা চলতো, “দোকানের ছেলেটা কী অসভ্য ! কীরকম 
হাঁ করে তাকিয়ে আছে দ্যাখো 1৮--শকন্তু সেটা বলা চলেনা। 
দোকানের ছেলেটা তর্‌ণণদের দিকে দকপাত মাও করে না। হাঁ 
করে তাকিয়ে থাকে শুধু মধ্যবয়ীসনীদের দেখলে । যেন ওদের 
মধ্যে কী খোঁজে । 

এটা একটা রহস্য । 


দেবুর ভাবান্তর মনোহরের দরষ্ট এড়ায় না। তবে কদর্থ-সদর্থ 
কোনো অর্থই খইজে পায় না মনোহর । গিন্নী গিল্নী' মেয়েরা 
শাঁড় নিয়ে দরদস্তুর করছে । দেব কেবলই তাদের কথার ঠিকমতো 
উত্তর না দিয়ে ভ্যাবলার মতো তাকিয়ে আছে । কে বলবে এই 
ছেলেরই কথায় খৈ ফোটে । চটাপট জবাব যোগায় । 

অথচ িছ্াীদন থেকে ওই অদ্ভুত ছেলেটাকে ঘরে বিশ্বাস- 
দম্পাঁত তাদের মনের নিভৃতে যেন একটি স্বপুজাল রচনা করে চলেছে । 
1তন ?তনাট জামাই-ই তো দারুণ 'বাঁজ। বড় জামাইয়ের বাপের 
পাঁলাথন শ'ট্‌-এর কারবার, অনেক টাকার মাঁলক, বাপের একমান্র 
ছেলে । বাপের ব্যবসাপন্ন ছেলেকেই দেখতে হয় । সেষে কস্মিন 
কালের *বশুরের এই “মহালক্ষী বস্ত্রালয়-এর ভার নিতে আসবে 
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এমন আশা করা দুরাশা । মেজ জামাইয়ের রেল কোম্পানির চাকার, 
তার সম্বন্ধে এ প্রশ্র উঠতেই পারে না। আর সেজর দেশে বাপ- 
ঠাকুর্দার আমল থেকে জমিজমা বাগান পুকুর গোয়াল খামার, মস্ত 
একান্নবতর্ণ পারবার । সেই মেয়ে-জামাই দ'বছরে একবার আসতে 
পেরে ওঠে না। 

দেখেশুনে ভালো পান্রেই মেয়েদের বয়ে দিয়েছে বটে মনোহর । 
তাদের আখেরটাই দেখেছে । নিজেদের আখেরের কথা চিন্তা করেনি 
তখন । এখন করছে । দৌকানটা রাখবে কে? শেষ বয়সে 
বুড়োব্ঁড়কে দেখবে কে? 

শেষ ভরসা এই ছোট মেয়েটা । 

মনের মধ্যে থাতিয়ে থাকা সংকল্প, “টুকু"র বিয়ে দিয়ে জামাইকে 
ঘরে রাখতে হবে | 

আঁবাশ্য দামী পান্র খঃজলেই, দেখা যাবে সে ছেলে “ঘরজামাই” 
থাকতে রাজী হয় না। অথচ মনোহরের সেটাই দরকার । ট:কুটাকেও 
যে আবার অন্য মেয়েদের মতো একখানা জব্বর শ্বশুরবাড়িতে 
চালান করে দেবে, এ ইচ্ছে করে না। মেয়েটা যেন কেমন একটু 
ক্ষ্যাপা ক্ষ্যাপাও । মা-বাপের কাছে থাকতে পেলে সাতখুন মাপ, 
আর কেউ তেমন দয়া করবে ? 

দেবীচরণ যখন প্রথম এসেছিলো, তখন অবশ্য ওদের মধ্যে এমন 
অদ্ভুত চিন্তার বাষ্পও মনে আসোঁন। একটা '“কুঁড়য়ে পাওয়া 
কাজের ছেলে'কে ঘিরে এমন স্বপু দেখতে বসার কথাও নয় ।-*পকন্ত 
ছেলেটা যেন দিনে দিনে কলায় কলায় বাড়ছে । হ্রমশই দেখা যাচ্ছে 
ছেলেটা রুপবান। শুধু রুপবানই নয়, প্বাস্থ্যবান'ও । এবং 
সৎ সভ্য ভদ্রু মাজত । তাছাড়া কর্মীনষ্ঠা। এমন কর্মীনষ্ঠা কটা 
ছেলের মধ্যে পাওয়া যায় 2 

ঠিক এইরকম একখানিই তো স্বপুলোকে ছিলো । ভগবানই 
হাতে করে এনে দিয়ে গেছেন না কী? তবে কাজে লাগাবার সময় 
যখন টুকুর মা বলেছিলো, তো হ্যাঁগো- জানাচেনা নেই, বাঁড়র 
মধ্যে ঢোকাবে ? 

মনোহর বলেছিলো, ঢোকালেই জানাচেনা হয়ে যাবে । 
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দেশভূ'ই নেই, তিন কুলে কেউ নেই 

আরে বাবা, সেটাই তো সখের । দেশভু"ই থাকলেই তো 'নাত্য 
দেশে যাওয়ার জরুরি দরকার পড়বে ।**আজ মা মরবে, কাল বাপ 
মরবে, পরশু ভাইবোনের মরমর অসুখ হবে । আত্মীয়-স্বজন কেউ 
নেই, সেটাই মঙ্গল । যে কেউ থাকলেই মূরুব্বিয়ানা করতে আসবে । 


কিন্ত এখন মনোহর বিশ্বাস আর বশ্বাসগন্নী তরুবালা 
[বিশ্বাস ভেবে দেখছে, ছেলেটার ওপর 'মুরব্বিয়ানা” করতে আসার 
মতো একটা আত্মীয়জন থাকলেই যেন ভালো হতো । এমন তো হয়, 
হতে দেখা যায়, িপটে-কঞ্জস লোকটোকেরা ঘাড়ে-পড়া ভাইপো- 
ভাগ্নেটাগ্সেকে দূরছাই করে তাড়িয়ে দিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকে, 
িন্ত ছেলেটা যাঁদ কোনোমতে দাঁড়িয়ে পড়ে তখন তার বিয়েটিয়ের 
াব্য মূরাঁব্ব হতে এগিয়ে আসে সেই লোক । দেনাপাওনা নিয়ে 
দরাদার করে কন্যাপক্ষর সঙ্গে, ভাব দদখায় ছেলেটার কতোই 
হিতৈষী ৷ 

তা দেবীচরণের তেমন কেউ একটা গাঁজয়ে উঠলেও মনোহর 
বোধহয় কিছুটা শান্তি পেতো । তব তো একটা শেকড়ের সন্ধান 
পাওয়া যেত। 

শীকন্তু ছেলেটার কী 'বয়ের বয়েস হয়েছে ? 

মনোহরের কাছে কতোদন রয়েছে ? 

বড়জোর বছর চার-পাঁচ । তবু? এসোঁছিলো যখন তখন কতো 
বয়েস ছিলো ? 

গকন্ত এসৌছলো যখন, তখনকার সঙ্গে চেহারায় যে আকাশ- 
পাতাল তফাৎ ঘটে গেছে । 

তখন কা ছেলেটা এতোখানি লম্বা ছিলো 2 এমন ছিপাছপে ? 
এতো ফর্সা 2 মূখে এমন একখানি পৃরষজনোচিত ছাপ ছিলো । 
সবীঙ্গে এমন সাজামাজা সতেজ ভাব? "**চুলের ছিলো এমন 
সোকুমাব**শছলো না। যেটা ছিলো, সেটা যেন একটা রুক্ষ তেজ 
মতো । 

এখন 2 এখন সবটা মিলিয়ে দেখলেই মনে এসে যায়, “জামাই 
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করবার মতো |” 

মনোহরের একটা জামাইও কী এমন “সুকান্ত” "সুদর্শন ? 
এর মধ্যে যেন এখন ক্রমশই ফুটে উঠছে “বিড়ঘরের ছেলের" মতো 
লাবণ্য। এখন সেই 'কাজ-করা ছেলে ভাবের স্মাতাঁটি পুরো 
মিলিয়ে গেছে । 

এখন যেন বাঁড়র একাঁট সমগহের আতাঁথ। 

এইজন্যে আঁতাথ মনে হয়, “মাইনে শব্দটার সঙ্গে ওকে জোড়া 
যায়ান বলে । আজও দেবঈচরণ অনায়াসে বলে, আলাদা করে টাকা 
নেবার কোনো মানে তো দোখ না। যা দরকার যা ইচ্ছের সবই তো 
পেয়ে যাই । হাতখরচের” কথাই বা ওঠে কীজন্যেঃ আপনার 
কতো টাবাই তো এই হাত ?দয়ে খরচ হচ্ছে। 

এই আভিজাত্যের ভঙ্গণীটই 'বিশবাস-দম্পাতিকে এতো আকর্ষিত 
করছে । ও পরিচয় বলুক না বলুক, নিশ্চয়ই 'ভালো ঘরের" 
হেলে । 


তা একা আশনর সামনে দাঁড়য়ে 'দেবীচরণ'ও তাই ভাবে 
বটে 1" বে 

ভাবে আম কী তাহলে সত্যিই কোনো বড়ঘরের ছেলে? যার 
সাতিকার মা “মহারানীর” মতো । "তা নইলে ভালো খেয়ে পরে 
আর নিয়মে থেকে থেকে চেহারাখানা এমন “বঝড়ঘর মাকণ, বড়ঘর 
মার্কা" জোঁলুসদার হয়ে উঠছে কেন ? 

ভাবতে গেলেই মনটা ভনষণ খারাপ হয়ে যায়। মনে পড়ে সেই 
এক ভয়ঙ্কর মৃহূতের অমোঘ ঘোষণা, “তোর সাঁত্যকার মা 
মহারানীর মতো মা”? 

কেন? কেন? কেন তুমি 'যান্তাকালে” হতভাগা ফ্যালাকে এই 
কথাটি শ্যানয়ে দিয়ে গেল? যাঁদ না শোনাতে কী এসে যেতো 
পৃথিবীর ? 

এই কথাটাই মনকে ভারাঙ্লাস্ত করে তোলে ফ্যালার। সেই 
সুষমা ঘোষালের পৃথিবখ ছেড়ে চলে যাবার সময় এই পরম সত্য 
খবর1ট ফ্যালাকে না জানয়ে গেলে পহথবীর ক" ক্ষাত হতো ? 
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ফ্যালা এমন সর্বহারা হয়ে গিয়ে পাঁথবীতে এমন একটা ফালতু হয়ে 
বেড়াতো না! 

নিজেকে “দেখলেই? ষেন নতুন করে মনের মধ্যেকার সেই গভীর 
ক্ষতের বেদনাটা জেগে ওঠে ফ্যালার । 

তব দেখে । 

সযোগ পেলেই আরাঁশর 'দকে তাঁকয়ে চেয়ে থাকে নিার্নিমেষে । 
***আমার মধ্যে যে রন্তু প্রবাহিত হচ্ছে, সে রন্তু কার? কাদের 
বংশের ? আমার মুখের ছাঁচ কার মতো? আমি যাঁদ তাকে 
কোথাও কোনোখানে দেখতেও পাই, চিনতে পারবো ? কেউ সাক্ষী 
দয়ে চিনিয়ে না দিলে 2? 

অসম্ভব । 

তা পারা যায় না। 

অস্ফূট চৈতন্যে শিশুকে কেউ যাঁদ সামনে ধরে চিঁনয়ে না দেয়, 
“এই আম তোর বাবা, এই আম তোর মা? বোঝে সাধ্য কার £ 

তবু যেন সেই অসাধ্য কাজটাই বরাবর চেষ্টা করে চলে ছেলেটা । 
সুন্দরী কোনো মধ্যবয়সিনী মাঁহলাকে দেখলেই, হাঁ করে দেখে। 
আজকাল সংন্দর কোনো সম্ভাব্য বয়সের পুর্ষকে দেখলেও 
থমকায় । 

ফ্যালা কী এদের সঙ্গে আলাপ করবে 2 কথায় কথায় জেনে 
নিতে চাইবে একদা তাঁদের কোনো শিশুপত্র হারিয়ে গিয়োছলো 
কীনা? 

কিন্তু হারিয়ে তো নয় । 

ফ্যালাকে তো ফেলে দিয়েছিলো তার মা । 

এসব ভাবতে গেলেই তো নতুন করে কন্ট হয়। 

তবু ওই “নজেকে দেখাটা” নেশার মতো টানে । সুযোগ 
পেলেই- 

সুযোগ মানে. দোকানটা যখন 'নর্জন থাকে । যখন 'মহালক্ষরী 
বস্তালয়” 'দবানিদ্রার আবেশে ঝিমোয় । 

কারণ ওই দেওয়াল জোড়া আয়নাখানা তো বস্ত্রালয়ের কাউণ্টারের 
সামনের দেওয়ালে সাঁটা ! 


৯৪ 


একদা যখন মনোহর বিশ্বাস ওই বস্তালয়”ট প্রাতষ্ঠা করতে 
বসোছলো, এক বন্ধ পরামশ' দিয়েছিলো, “দোকানে ঢুকতেই 
সামনের দেওয়ালে একখানা লম্বা আয়না ঝুলিয়ে দে। খদ্দের 
টানবে 1» 

প্রথমটা মনোহর বন্ধুর সে পরামর্শ কানে নেয়ান । ডীঁড়য়ে 
দিয়ে বলোছলো, “ধ্যস ! পোশাকের দোকান তো না। ধ্তি- 
শাঁড় মাত্র। এখানে আবার আয়না কী হবে 2? 

বন্ধ বলোছলো, “হবে রে হবে ! কাজে লাগবে । দোকানের 
সামনে হেটে-যাওয়া লোকেরা হঠাৎ দোকানের মধ্যে নিজের 
চেহারখানা ফুটে উঠতে দেখলেই থামবে এবং হয়তো থামার জন্যেই 
লঙ্জায় পড়ে দোকানে ঢুকে আসবে । এটা মানুষের একটা দুব'লতা 
রে মনোহর ! মানুষ নিজেকে দেখতে বড়ো ভালোবাসে 1৮ 

'কন্তু দেওয়াল জোড়া একখানা আয়নার দামটি তো কম নয় 
বাবা 1» 

“সে দাম উসুল হয়ে আসবে । ওটা ধরে নে দোকানের 
ডেকরেশন কিংবা বিজ্ঞাপন ১, 

তো শেষ পযন্ত মনোহর বন্ধুর পরামর্শ মেনে নিয়েছিলো । 

তা আয়নার দৌলতেই যে মহালক্ষী বস্তালয়ের ফ্মোল্লাত, 
একথা মনোহর মানে কিনা কে জানে, তবে ফ্লমশই হয়ে চলেছে 
উন্নতি । 

মনোহরের তো আবার এখন ধারণা, ওই 'দেবীচরণ আসা 
প্যণস্তই বাড়বাড়স্ত আরো বেড়েছে । ছেলেটা পয়মন্ত ৷ 

আসলে এই শহরাঁটরই এমন মহিমা, যে যেখানে যেমন বেসাত 
শনয়েই একবার বসে পড়ুক, ফুলতে-ফাঁপতে শর করবেই ।.*"আজ 
দেখছো আঙুল”, তো দদন বাদেই দেখবে কলাগাছ? ।*"তা সে 
বসা ফুটপাথের ধারে ঘুগাঁন আলুর চপ ঝালমঁড়” নিয়েই হোক, 
আর ফূটপাথের ওপর দাঁড় টাঙিয়ে গামছা লুঙ্গর পসরা নিয়েই 
হোক 1--*আজ দোকানঘরে লোডশোঁডংএ মোমবাতি,-হ্যারিকেন, 
£টবার, আর কাল প্লাডশোঁডং-এ জেনারেটর? । 

এমন কী কেউ 'শাঁনঠাকুর” কী নসা-শীতলা" নিয়েই ব্যবসা 
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ফাঁদক।...আজ 'াছতলা” দুদিন বাদে 'রেলিঙের ঘের, তারপরই 
“পাকা ঘর”, অতঃপর পীবশাল মন্দির ।”*."এ তো আকদছারই দেখছে 
সবাই । 

মনোহরের এই 'হালক্ষতর বস্ত্রালয়ে'ও তো শুরু হয়েছিলো 
জোড়া কয়েক হেটোডুরে শাঁড় আর মোটা তাঁতের ধ্ঁত 'দিয়ে। 
চটপটই-_মোটা থেকে "মাহ, হেটোডুরে থেকে সরেস ধনেখালি, 
জারদার ঢাকাই টাঙাইল, শান্তপুরণ বেগমবাহার ॥ দেড়-দীবঘত 
বাবহধাল্কা মুগাধাক্কা ধাঁত ! 

এদকে ধাপে ধাপে মনোহরগিন্লীর সংসারেরও ভোলবদল 
ঘটছে । রান্নাঘরে কালো কুচ্ছিত ঘ:ঃটে কয়লার বদলে 'ইণ্ডেন গ্যাস: 
শোবার ঘরে সাদাকালো টি. ভি-র বদলে রাঁঙন টি. ভি। 

টুকু ইস্কুলের গণ্ডী পোৌরিয়ে কলেজগাল' । 

তব টুকুর মা-বাপ ওই কে জানে পেটে “কতোটুকু বিদ্যেওলা 
ছেলেটাকেই জামাই করবার স্বপু দেখে চলেছে । বিদ্যে নেই, ভাই 
বা বলা যায় কী করে? টুকুর সঙ্গে সঙ্গে তো সমানেই ওর বইপতুর- 
গুলো নিয়ে পড়া চালিয়ে যাচ্ছে। 

টুকুর মানাঁসক গতি তার মা-বাপের চোখ এড়ায় না। 

মাধ্মামকের সময় তো টূকু একবার ধরেও পড়োছলো, “দেব, 
তুমিও “প্রাইভেট মার্কা” হয়ে পরীক্ষায় বসে পড়ো । দেখবে [ঠক 
উতরে যাবে ” 

দেব বলেছে, "মাথা খারাপ! 

তা ওকথা ছাড়া আর কী বলবে দেবু ? দেব মানে তো 
'ফ্যালা” ; তা- তার খেয়াল নেই, পরাক্ষায় বসতে হলেই ফমে' 
সই-সাবদ করতে নিজের নাম চাই, বাপের নাম চাই, চাই জন্ম- 
তারিখ, জন্মস্থান এবং এ যাবত কোথায় কীভাবে লেখাপড়া চালিয়েছে 
তার হিসেব ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ ৷ মান্র “দেবীচরণ অজানা” 'দিয়ে মনোহর 
ি*বাসকে বোঝানো সম্ভব হয়েছে বলেই কী ইউীনিভা্সাটর 
কর্তাদের বোঝানো চলবে 2 


একাঁদন মা-বাবার সামনেই টক ফ্যালাকে প্রায় পেড়ে ফেলে- 
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ছিলো । বলেছিলো, আজ তোমায় বলতেই হবে হে দেবুচরণ, এর 
আগে অতোটা বয়েস পর্যন্ত কাঁটিয়েছো কোথায় ।-**এখান সেখান 
ঘুরে ঘুরে £ ইয়ার্কনা কী? শৈশবকাল বাল্যকাল বলেও কী 
একটা কাল ছিলো না? তথন ? থাকতে কোথায় ? খেতে কাদের 
কাছে? 

ফ্যালা বাধ্য হয়ে বলেছিলো, সে একজনেরা দয়া-ধর্ম করে 
থাকতে খেতে দিয়েছিলো । পালন-পোষণ করোছলো । 

তো সেই 'জনেদেরই' নামটি, আর জায়গার নামাট বলে ফ্যালো 
নাবাবা? বাধাটা কোথায় 2 বালি চুরিচামার করে ফেরার হান 
তো? তাই পরিচয় প্রকাশে এতো ভয় : 

ধরে নাও তাই । 

ধরে নিলে তো হবে না। সাত্যটাতো জানা দরকার | 

কেন? জানার দরকারটা কী ? 

বাঃ। একজনকে দেখাঁছ, সবাই ভালোটালো বাসাছ, অথচ সে 
স্রেফ রহস্যময় হয়ে বসে থাকবে, এটা অপ্বাস্তর নয় 2 

ফ্যালা বলেছিলো, তোমাদে্ ওই খাঁচায় ঝোলানো টিয়া-পাখিটা 
বলোছিলে হঠাৎ একাঁদন উড়ে এসে জানলায় বসোঁছলো । ওর 
1ঠকুজি-কূলুজ হাড়হদ্দ কিছ জানো ? জানো না। শুধু জানো, 
একটা টয়াপাখি। ছোলা পেলে ছোলা খায়, ছাতু পেলে ছাতু 
খায়, ছানা-মাখন পেলেও 'দাঁব্য খেয়ে নেয়, ব্যস । তো ওকে নিয়ে 
তোমাদের কী খুব কিছ একটা অস্বাস্ত আছে ? 

বাঃ। চমৎকার । ওর সঙ্গে তোমার তুলনা ? 

একই ব্যাপার । একটা পোষা প্রাণ ।॥ প্রাণশটা একটা মানুষ । 
এই পযন্ত । 

মনোহর এদের কথার মাঝখানে হেসে উঠে বলে, ওর সঙ্গে তুই 
কথায় পারাঁব না টুকু । 

তব মনে মনে আশা রাখে, ওই টূকুই একাদন আদায় করতে 
পেরে উঠবে উড়ো পাঁখর ঠিকাঁজ-কুল্ীজ হাড়হদ্দ । 

এখন আরো কিছুদিন সময়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে রাখা যায় ! 
কতোই বা বয়েস হলো টুকুর? তাছাড়া “বয়েস” সম্পকে যেন 
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তেমন জ্ঞান নেই মেয়েটার | 

কিন্তু “মেয়েটার নিজের জ্ঞান নেই বলে কণ, সংসারের আর 
সবাই জ্ঞানগাম্যহীীন 2. 

মনোহরের বিয়ে-হওয়া মেয়েরা মাকে চিঠি দিলেই লেখে, “কর 
বিয়ের কথা ভাবছো-টাবছো ? আমাদের তো ওই বয়েসে কবে বাঁড় 
থেকে বিদেয় করে দিয়েছিলে । 'কোলের মেয়ে বলে খুব মায়া, 
তাই না? যাক_বলি যে আমার হাতে একট ভালো পান্র 
আছে--” 

বড়ো মেজ সেজ তিনজনেরই ভাষা আলাদা হলেও-_বন্তব্য 
একই । তাদের *বশুরক্লের সঙ্গে সম্পাক্ত একট ভালো পান্র 
আছে । জাতপাত-কলশীল-গণগোন্র সবকিছুর মিল 1... 

মনোহর-াগন্ষী চিঠি এলেই বরকে দেখায় আর বলে, দ্যাখো 
বাপু ভালো করে ভেবেচিন্তে । মেয়েরা এতো হিতৈষী হয়ে আগ্রহ 
দোঁখয়ে বলছে- এখন আযালাকাঁড় 'দয়ে শেষে, পস্ভাবে না তোঃ 

মনোহর বলে, তার মানে তৃমিও চাইছো ট্ুককেও আর তিনটের 
মতো পর' করে দিয়ে চোখছাড়া করে ফোল ! আর শেষ জীবনে 
বুড়োব্যাড় দুজনে ডুগড়ুগ বাজিয়ে দিন কাটাই ! 

আম কিছুই বালান । আমারই ?ক অসাধ যে টুক আমাদের 
কাছেই থাকুক । কিন্তু আসল ঘরে যে মূষল নেই । “দেবকে তো 
আজ পর্যন্ত বুঝে উচতে পারলে না। 

তুমিও পারোন । 

আম বলি, আর কিছাাঁদন যাক না! এতো ব্যস্তর কী আছে! 

সে তো আমিও বাঁল। তোমার মেয়েরাই তো ব্যস্ত হয়ে পড়ে 
উৎপাত করছে । 

মনোহর তাচ্ছল্যের গলায় বলে, সেটা করছে হিংসেয় । ওইযে 
ছোটোবোনটা এখনো হেসেখেলে বেড়াচ্ছে, লেখাপড়া 1শখছে, এটা 
সহ্য হচ্ছে না।...ওদের মতো কাৃঁড় বছরেই ষচ্ঠী বাঁড় হয়ে বসে, 
হাড়গিন্বশর মতো আচরণ করলেই বাঁচে । না না, ওদের কথায় কান 
দিও না। 

অতএব কান দেয় না ট্‌কুর মা! 
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এদকে অবোধ টুক প্রেমসম্রে হাবুডুবু খেতে থাকে । 


রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাতি পযস্ত ছাদে বসে 
থাকা ফ্যালার একটা রোগ । ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকে আকাশের 
দকে তাকিয়ে । 

ভাবে অনেকে গান গাইতে পারে, বাঁশি বাজাতে শেখে, হতভাগা 
ফ্যালা কিছুই পারে না। এই খোলা ছাদে বসে যাঁদ বাঁশি বাজাতে 
পারতো । 

হগাৎ একদিন আ'বন্কার করে বসলো ফ্যালা যে বাঁশ বাজাতে 
না শখলেও বাঁশ আপাঁন বেজে উঠতে পারে ! 

হঠাৎ ছাদের অন্ধকারে ট্‌ক্‌কে আবিচ্কার করে হতভম্ব হয়ে 
গেলো দেব? । 

একা, তুমি এখানে ! 

ট্‌কুর সঙ্গে সঙ্গে উত্তর, কেন কণ হয়েছে? ছাতটা তোমার 
কেনা নাকী 

আমার কেনা হতে যাবে কেন ?2 তোমাদেরই তো কেনা । 'কন্তু 
এতো রাত্তিরে একা -_ 

একা আবার কী তৃমি রয়েছ বলেই তো আসতে সাহস হলো । 
হি হি--ভূত তোমায় দেখে ভয় পেয়ে উশক দিতে আসবে না । 

ফ্যালা এখন অনেক পাঁরণত, অনেক 'নিচক্ষণ হয়ে উঠেছে । 
ফ্যালা তাই অবাক হয়ে ভাবে, এটা কী টুকুর সাত্যিই অদ্ভুত 
সরলতা 2 না, আভনয় £ মতলবটা ক ওর ? 

তাই ফ্যালা গাম্ভীর্/ বজায় রেখে বলে, ভয় কী শুধু ভুতের £ 

বাঁড়র মধ্যে আবার কিসের হবে 

তুমি এতো বড়ো হয়েছো, এ বাদ্ধ হয়নি, এভাবে একা ছাতে 
আসা 'নন্দের । 

আবার বলে “একা ! একা! নিজেকে একটা লোক মনে করো 
না বুঝি? হিহি। 

টকু ! 

এই প্রথম ফ্যালা টুক বলে নাম ধরে ডেকে ওঠে । 


৪১৪) 


'ছোড়াঁদ' আর 'আপান'টা অবশ্য ছেড়েছে অনেকাদন । ও দুটো 
শব্দ বাদ দিয়েই সাবধানে কথা চালায় । 

কিন্তু প্রথম এই ভাবটা কিন্তু কোমলও নয় মধূরও নয়। প্রায় 
ধমকের সুরেই । বলে উঠলো, টুক! সাত্যই কি তুমি কিছুই 
বোঝো না? 

টুকুও হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলে ওঠে, সেই কথাটা আমিও তোমায় 
জিগ্যেস করাছি ' 

ফ্যালা একট কেপে ওঠে । 

তারপর কী ভেবে শ্ত গলায় বলে, বুঝে কগ লাভ ? 

লোকনানটাই বাকী? 'িনজেকে তুমি খুব একখানা মস্তবড় 
বলে ভাবো বাাঁঝ ? 

বোকার মতো কথা বোলো না টুক! আমিযেকী তা তাম 
নিজেই ভালো করে জানো ৷ মৃখ্য গাধা তোমার বাবার দোকানের 
একটা কমচারণ মান্র। 

বিনা মাইনের !..তা সে হিসেবে মৃখ্য গাধাই 

ব্যস। তাহলে তো হয়েই গেলো । যাক, এখন হয় তুমি নেমে 
যাও, নয় আঁমই নেমে যাই । 

এতো ভয় কেন? আমি তোমায় কামড়ে দেবো না কী? 

ছিঃ । এভাবে কথা বলছো কেন 2 

তম বলাচ্ছ তাই বলাছ ।...শোনো-আঁম আজ সহজে নেমে 
যাঁচছ না। আমি আজ জেনে ছাড়তে চাই আসলে তুমি কে? 
তোমার-_ 

ফ্যালা হতাশ গলায় বলে, আমি কে” সেকথা যে আমি নিজেই 
জানি না ট্‌কু! 

আবার সেই কথার পণ্যাচ ! বাল সেই সোঁদনকে বাবা যোঁদন 
তোমায় পেয়োছিলো । তুম বুঝি তোমার ওই লম্বা চওড়া 
শরীরখানা নিয়ে হখাৎ আকাশ থেকে খসে পড়েছিলে ? তার আগে 
ণকছু ছিলো না ? 

ফ্যালা আস্তে বলে, এর উত্তর ষাঁদ কাউকে দিই*তো তোমাকেই 
দেবো টুক । কিন্তু আজ নয়। আজ তৃঁম যাও। 


১০০ 


যাঁদ নাযাই ? 

তাহলে আমাকেই যেতে হবে । 

ওঃ! কী নিষ্ঠুর! 

বলে ছিটকে সরে গিয়ে নেমে যায় টুকু । 

সোঁদন যায় ।.-.আবার পরাদন আসে ।--তার পরাদন | 

কিন্তু ফ্যালার ছাতে উঠে আসা বন্ধ করে ছাড়ে টুকু । 

টুকূুর এতো দুঃসাহস কেন 2 

টুকুর প্রাণে ভয় নেই কেন ? 

ফ্যালা তাহলে কী করবে এখন ? 

[দনগুলো একরকম চলে যাচ্ছিলো ফ্যালার । 

সব্বদা একটা ষন্ত্রণাবোধের ভাব যেন কমে আসছিলো, টুকু 
নামের ওই বোধব্যাদ্ধহশন ভয়ডরহীন মেয়েটা নতুন করে আবার 
ফ্যালাকে সেই নর্বদা ক্‌রে কুরে খাওয়ার ঘন্ত্রণাটাকে জাগিয়ে তুলে 
বসেছে। 

ফ্যালার ভাগ্যটাই যন্ত্রণার | 

কণ দরকার ছিলো টুকু, তোম।র এমন বোহিসোব কাণ্ড করে 
বসবার 2 তুম কেন মনে রাখবে না এই হতভাগা লোকটা তোমার 
বাবার দোকানের চাকর ছাড়া আর কিছ নয় ।.--তোমার মা তাকে 
দেখে প্রথমেই জিগ্যেস করোছলো, “রান্না করতে জানিস ?."মসলা 
1পষতে পাঁরস 2?” 

এইরকম একটা যন্ত্রণাচ্ছন্ন সময়ে হঠাৎ এ সংসারে একটা ঘটনা 
ঘটলো । ঘটনা না বলে 'আবভব"' বললেই ভালো হয় । 

দোকান বন্ধর দন, ফ্যালা আর মনোহর বাঁড়তে ভিতরের ঘরে 
বসেই দোকানের ?হসেবের খাতাপন্ন দেখছে, সহসা এক উদ্দাম 
কণ্ঠধনি, “কী মামী, ভূত দেখার মতো চমকে উঠলে যে গো? 
ভেবে নাশ্চান্দ ছলে বোধহয় ব্যাটা গোপলা মরেহেজে ভূত হয়ে 
গেছে |” 

মনোহর ধড়ফাঁড়য়ে উঠে পড়ে “কার গলা পাচ্ছি 2.-"বলে। 

ফ্যালা খাতাশ্গুটিয়ে খোলা জানালাটার দিকে তাকিয়ে দেখে কে 
'একজন'এসেছে । হৈ হৈ করে কথা বলছে । 


১০১ 


বললো, মামাও দেখছি তাই। যেন ভূত দেখলো । এ বড়ো 
শন্ত জান মামা । সহজে পৃথিবী থেকে নড়বে না। 

থাম তো। যতোসব বাকতাল্লা । এতে দন পরে 'এসেও সেই 
একই আছিস দেখছি । 

ভদ্রলোকের এক কথা, বুঝলে মামী 2 তো মামী কাঠ-পাথথর 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলে যে? চায়ের জলটল চড়াতে যাচ্ছো না? 

সে কথা তোকে ভাবতে হবে না, সে হচ্ছে। বাল এতোঁদন 
ছাল কোথায় ? 

কোথায় নয় 2 

তো এখন এঁল কোথা থেকে ? 

এই ঘুরতে ধরতে কোনোখান থেকে ছিটকে । 

তা কারসটা কী? 

কীনয়?ঃ 

মামা বলে ওঠে, তো হঠাৎ চাকরি-বাকার ছেড়ে দিয়ে দেশঘর 
ছেড়ে অমন বাউণ্ডুলে হয়ে বেড়াবার মানে ? 

চাকরিটা কী চাকারর মতো ছিলো মামা ? হঠাৎ একাঁদন মনের 
ঘেল্ায় সেলাম ঠুকে বোরয়ে পড়লুম । বাপ তো কোনকালে সগগে 
দায়ে বসে আছেন । মাও তো খেল্‌ খতম করেশকেটে পড়লো, কার 
জন্যে পিছুটান? যেখানঢায় থাকবো সেখানটাই দেশ। তো 
তোমাদের আশীর্বাদে এখন করে তো খাচ্ছি মন্দ নয় । 

ফ্যালা এতোক্ষণ লোকটাকে শুধু এমাঁন দেখাঁছলো । 

লম্বা খটখটে পেটানো শরীর । মুখটা কাঠকাঠ, চুলগুলো 
ঝাঁকড়া, বয়েস তিরিশও হতে পারে, চল্লিশও হতে পারে । তার 
থেকেও ওঠানামা করতে পারে । এই এক ধরনের চেহারা থাকে, 
যেবনের লাবণ্যও বোঝা যায় না, আবার বয়েসের ভারও চাপে না। 

কিন্তু ওটা কী বললো লোকটা 2 

“মা কবেই খেল খতম করে চলে গেছে । খেল্‌ খতম মানেই 
তো মরে যাওয়া । সে-ই কথাটা বলছে অমন হেসে হেসে 2 ছিঃ । 

কন্তু ফ্যালা ণছঃ দিলেও গোপালের মামা-মানী ছিঃ দেয় না। 
সে নিয়ে কিছু ভাবেও না। বলে, তো বিয়ে-খাওয়া করেছিস 


১০২ 


নাকী? 

বয়ে! স্বপু দেখছো নাকী গো মামী! বলি মা-বাপ-মরা 
হতভাগাটার বয়েটা দেবে কে শান ? 

মামী হঠাৎ জোর গলায় বলে ওঠে, তো আমরাও তো রয়েছি। 
আপন সহোদর বোন না হলেও তোর মা তোর এই মামার সম্পকে 
বোন ছিল তো বটে। জ্ঞাতিবোন কী বোন নয় ? 

ওবাবা! তা আবার নয়? মা তো এই “মনোদা' বলতেই 
অজ্ঞান হতো । আর এই হতভাগা গোপলার তো এটাই ছিল 
আসল মামার বাঁড়। যতো আবদার উৎপাত তো তোমরাই সয়ে 
এসেছো চিরাঁদন । কাকা জ্যাঠা আর আপন মামারা তো জল্মজীবনে 
গলাভরা উপদেশ ছাড়া আব কিছুই দেয়ান । 

তো বেশ, তাহলে আমরাই দেখেশুনে ীবয়েটা দিই । 

ক্ষেপেছো ! উড়ো পাখির জীবনে 'দাব্য আছ বাবা । সাধ 
করে পায়ে বোঁড় পরতে আছে 2 

মামী [ঠিকরে উঠে বলে, আহা! ছেলের কথার কী বাঁধুনি! 
'পায়ে বেড়ি” । এই বোৌঁড়টি থাকে বলেই ঘরসংসার, জীবন । তা 
নইলে তো সবই ফোক্কা ! তো শুধো না তোর মামাকে, এই তোর 
মামীটি ওনার পায়ের বোঁড় ? 

মনোহর হা হা করে হেসে উঠে বলে, সব্নাশ । পায়ের বোঁড় 
কী গো, বরং বলো যে, মাথার পাগাঁড়। মাধায় একবার চাপিয়ে 
ফেললেই বাস। ওই যে কী বললো তোর মামী, “ঘরসংসার 
জীবন'। তাই। তো রোজগারপাতি তো ভালোই করছিস মনে 
হচ্ছে__ 

ওই তো বলল:ম তোমাদের আশীর্বাদে-__ 

হন । খুব িনয়-টিনয় করতে শিখোঁছস দেখাছ। তো তোর 
মামীর কথামতো মাথায় একখানা পাগড়ি চাপিয়েই ফ্যাল না। 
পায়ের বোঁড় মাথার পাগাঁড় দুই সমান । 

ফ্যালা তাকিয়েই আছে । লোকটার কথাবাতণয় গোড়ায় যেমন 
একটা বিতৃষ্ণা অনুভব করছিলো, এখন আবার শুনতে শুনতে সে 
বেশ আকৃম্টও হচ্ছে । 


১০৩ 


ফ্যালা দেখলো লোকটার কাঠকাঠ মুখটায় যেন হঠাৎ একটু 
কোমল আভা ফুটে উঠলো । ঘাড়টা চুলকে বললো, মাঝে মাঝে যে 
সেটা একেবারে ভাবি না তা নয় মামা । তবে আবারও মনে হয় মা 
তো হাওয়া । কার জন্যে বিয়ে! “ছেলের বে” দেখে আহাদ করবে 
কে? গড়েপিটে মানুষ করবে কে? দূর! থাক ওসব । 

ফ্যালা লোকটাকে ভালোবেসে ফেললো ! 

ঘণ্টা কয়েক পরে দেখা গেলো দালানের মেঝেয় পাশাপাশি 
1তনখানা আসনে তিনজন খেতে বসেছে । মাঝখানে করত মনোহর 
বিশ্বাস, ডাইনে-বাঁয়ে তাঁর ভাগ্নে আর পষ্যটি। “দেবু অথবা 
ফ্যালা । 

ফ্যালা কেন তার থেকে বেশ অনেকখাঁনিটা বয়েসে বডো ওই 
অপাঁরচিত লোকটাকে ভালোবেসে ফেললো ? 

বলা শন্ত। 

ভালো না বেসে ফেললে এভাবে তার সঙ্গে খেতে বসতে পাবা 
যেতো । কী? টালবাহানা করে এঁড়য়ে যেতো । 

ফ্যালা হীতমধ্যে জেনে গেছে লোকটাব পুরো নাম হচ্ছে আনন্দ- 
গোপাল । আনন্দগোপাল সরকার । অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
বোঁড়য়ে আপাতত একটা মোঁডিক্যাল রিপ্রেজেন্টোটভেব চাকারিতে 
আঁধাচ্চত। সেই বাবদই ঘুরছে । কোম্পানিটা ভালো । গোপাল 
হেসে হেসে বলেছে, কোম্পানি তো এইসব ট্যর বাবদ বেশ ভালো 
হোটেলেই খাওয়া-থাকার খরচটা দেয় ।'**তবে এবাবে ভেবে ঠিক 
করলুম, কলকাতায় ধখন মামার বাড়ি, তখন এই পাঁচ-সাতটা দিন 
মামার স্কন্ধেই চাপিগে । মামার বাঁড়র আদরটাও খাওয়া হবে, 
ক'ৰন আত্মজনের সঙ্গে থাকার সুখটাও জুটবে, ওঁদকে কোম্পানির 
বরাদ্দ টাকাটাও স্রেফ পকেটে উঠবে । রথ দেখা কলা বেচা না কণ 
যেন বলে, তাই আর কা! 

হাহাহাসি। 

এই হাসিটাই ফ্যালাকে মুগ্ধ করে ফেলেছে, তাছাড়া- এমন 
সপণ্টবন্তা। বানয়ে গুছিয়ে কথা বলার চেম্টী নেই। তাছাড়াও 
যে লোক ভাবে, “মা নেই বিয়ে করে কী হবে? বো দেখে আহাদ 
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করবে কে” তার প্রেমে না পড়ে উপায় আছে 2.-"যেন কোথায় 
কোনখানে কোনো একাট বীণার তারটি একই সরে বাঁধা ! কিন্তু 
মারা গেলেও সে মা তো ওর সাত্যকার মা ছিলো । 

“কথার রেলগাঁড়” গোপালের কথার গবরাম নেই । চালিয়েই 
যাচ্ছে, মামা যে দেখাছ এখনো সাবোঁক চালেই আছো । ভুয়ে আসন 
পেতে থেবাঁড় গেড়ে বসে খাওয়ার চল এখন আর কোথাও আছে না 
কী? কিছ না জোটে একটা প্যাকিং কাঠের টেবিলও বানিয়ে 
নেবে। 

টুকু এযাবত চুপচাপই ছিলো । চা বানয়েছে, মায়ের হাতে 
সাহাধ্য করেছে, এখন মশলার কে।টো হাতে নিয়ে মায়ের পিঠ ঘেষে 
বসে আছে । গোপালের কথায় চট করে বলে ওঠে, তা কী করবে ? 
প্যান্ট-পায়জামা পরে তোমার ওই মাটিতে থেবাঁড় গেড়ে বসতে 
অসুবিধে নেই 2 আর ওভাবে মাটিতে বসে তোয়াজ করে খেতে 
খেতে ভূখীড়টি কেমন বাড়ে, বাবাকে দেখেই তো বোঝো ! 

গোপাল বলে ওঠে, আরে এটাকে তো এতোক্ষণ লক্ষ্যই করিনি । 
টুকু না? এতো বড়ো হয়ে উঠেছিস £.."ভুতের গল্প বলো, 
ভূতের গলপ বলো” বলে কী ঝুনোঝুনিই না করতিস। মনে 
আছে ? 

টুকু বলে, থাকবে না আবার কেন £ দু'বছর বয়েসের কথাও 
আমার মনে আছে । 

ফ্যালা শোনে । ফ্যালা [বিচালত হয় । 

ফ্যালার স্মৃতিশীন্তটা কী তাহলে যাচ্ছেতাই রকমের কম ? 
দু'বছর বয়েসের কথা কী তার মনে আছে ?ঃ “শাকন্তু কৰে কখন যে 
ফ্যালার দু'বছর বয়েস ছিলো কে তাকে বলতে গেছলো 2 ইস্কুলে 
ভার্ত হবার সময় ফ্যালার বয়েসের কথা উঠোঁছলো । ফ্যালা শুনতে 
পেয়োছিলো, “বোঁদন ও আমার কোলে আসে সেটাই ওর জল্মাদন । 
সেই হিসেব ধরেই ইস্কুলের খাতায় বয়েস লেখাও |” সে কথার 
মানে তখন বুঝতে পারেনি ফ্যালা । 'কোলে আসা' মানেই তো 
জন্মানো । তাছাড়* আর কী +."কিন্তু সেই অন্যরকম কোলে 
আসার সময়টা যে ফ্যালা কতো বড়ো ছিলো, তাই কী কেউ বলেছে 
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ফ্যালাকে ? 

নানা। ফ্যালাকে অন্ধকারে ফেলে রেখে মজা দেখবে বলেই 
বরাবর সবাই চঙ্কান্ত করেছে । 

ফ্যালা তো ভেবে চলেছে, এদকে গোপ্লা তার রেলগাঁড় 
চালিয়ে চলেছে । ফ্যালার খন চমক ভাঙলো, শুনতে পেলো ওই 
গোপ্লা বা আনন্দগোপাল বলছে, “তো মামার তো বলতে নেই 
ঈশ্বর-ইচ্ছেয় ভূশড়াট নেওয়াপাতি” থেকে গোয়ালন্দের তরমৃজে 
এসে পেপছেছে । কিন্তু মামীর এমন অম্বলের রুগীর মতন চেহারা 
কেন ?” 

টুকু ফট করে বলে ওঠে, অম্বলের রী” বলেই । রোগ 
একেবারে মোক্ষম | 

হট । দেখে তাই মালুম দিচ্ছে বটে । তো মামা, মামীর একটা 
পলা ধারণ করাও না। খুব কাজ দেবে । 

পলা ! 

হ্যাঁগো । আকাশ থেকে পড়লে যে। তেলের পলা বলাছ না 
কী ?.""পলা মানে প্রবাল” । ছ রাঁত প্রবাল ?দয়ে একটা আংট 
গড়িয়ে দাও । দেখো ওসব অন্বল-ফম্বল বিদেয় হয়ে বাবে । আর 
__তার সঙ্গে যাঁদ একটা গোমেদ ধারণ করাতে পারো, আহলে আর 
দেখতে হবে না, একেবারে অব্যর্থ ! 

.-নঅপাীবধে কী 2 গ্রহশান্তির র্রের দোকানে গেলেই 

মামী অবাক হয়ে বলে, এসব আবার তুই শিখলি কবে ? 

[শখোছ মামী শিখোছ। এ দ্যানয়ায় চরে খেতে হলে অনেক 
[কিছুই 1শখতে হয় ।.."সেবার কিছযদন বেনারসে একটা হোটেলে 
থাকতে হয়োছিলো, তো ভাগ্যক্রমে, সেই হোটেলেই একজন নামকরা 
জ্যোতিষী, যাকে বলে “রাজজ্যোতিষী” । ব্যস, ধণণ 'দিয়ে পড়লাম, 
“প্রভু, শেখাতেই হবে 1৮ তো সহজে কী আর শেখাতে চায় £ তবে 
আ'ঁমও ছাড়বার পানর নয়। শিখে নিলাম ওর খানকটা ।বদ্যে! 
তবে হাত দেখাটা যতো কম সময়ে শেখা যায় কোম্ঠীবিচার-াটচার- 
গুলো ঠিক ততোটা কম সময়ে হয় না। 

আযাঁ। গোপালদা ! তুমি হাত দেখতেও জানো ? টুকু বলে ওঠে । 
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গোপাল মাছের বড় কাঁটাটা চিবোতে চবোতে বলে, আরে বাবা, 
তমন বেশী কিছ কি আর 2 তবে 

ওতেই হবে । ওতেই হবে । ও গোপালদা, শীগাঁগর খাওয়া 
সেরে নিয়ে ওঠো । এক্ষুণি আমার হাত দেখে দাও । 

গোপাল হেসে হেসে বলে, কী দেখার জন্যে এতো তাড়া ? কবে 
[বয়ে হবে? 

আহা! বিয়ে ছাড়া জগতে আর কিছ জানবার নেই বুঝি ? 
পর+ক্ষায় ক রেজাল্ট হবে, ভাবষ্যতে কী হবো 

কিন্তু শুধ্‌ টুকূই বা কেন, কেউ হাত দেখতে জানে শুনলে 
কে না উৎসাহণ হয়ে তার কাছে এগিয়ে আসে 2 

প্রায় সকল মানুষের মধ্যেই এ এক দারুণ দূর্বলতা । 

যে মুখে বলে, আমি ওসব মানিটাঁন না” সেও পরে বলে, 
“আচ্ছা দোখ তো কেমন বলতে পারেন? দেখুন দিক আমার 
হাতটা ।?? 

হাত দেখিয়ে মনোহর তার দোকানের পরিণাম সম্পকে প্রশ্ন 
তোলে, মনোহর-গিল্ন? মেয়ের বিয়ে সম্পর্কে । টুকু তো আগেই 
বলেছে, পরণক্ষার রেজাল্ট , তারপর ওইসব নিয়ে হৈ-হল্লোড় করতে 
করতে টুকূ কিনা হঠাৎ বলে ওঠে, আচ্ছা গোপালদা, এই দেবুর 
হাতটা একবার দেখে দাও তো- 

দেবু তাড়াতাঁড় বলে ওঠে, না না, আমার দরকার নেই । 

মনোহর আলগাভাবে বলে, তআ দেখা না বাপু একবার। 
ভবিষ্যতে কী হুবি-টাব-_ 

1কন্তু দেবু রাজী হয় না। 

আমার আবার ভবিষ্যৎ! তাতে আবার দেখবার কী আছে 2. 

বলি হাতের রেখায় বিয়ে-টিয়ে আছে কিনা, থাকলে সেটি কবে 
কী রকম, সেটাও তো জানতে পারিস বাবা । 

আমার ওসব বাজে 'জানস জানবার দরকার নেই । 

এখন ফ্যালা কলকাত্তাই কথাটথা 'শিখে ফেলেছে, উচ্চারণে তেমন 


গ্রাম্য টান নেই। 
অদ্ভূত একটা লজ্জায় ফ্যালা হাত দেখাতে চায় না। 'কন্ত; তার 
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মনের মধ্যে একটা আকৃল আবেগ তোলপাড় করতে থাকে "হাতটা 
দেখালে আমি তাহলে জেনে যেতে পার আমি কে। কী আমার 
পরিচয়! কেউ কোথাও আছে কিনা আমার ! আর-_কেন আমার 
জন্মদান্রী মা আমায় অন্যের কোলে ফেলে 'দিয়ে চলে গিয়েছিলো ! 
বাকি সারাটা দিন ফ্যালা মনে মনে নিজেকে গালে মুখে চড়ায়, 
কেন তখন বলল5ম আমার দরকার নেই । কীভুল। কীবোকামি। 


সারাদিন যাঁদ কাঁকড়াঁবছে কামড়াতে থাকে, কতো আর ধৈর্য 
ধরে থাকতে পারে মানষ ? 

রাতে বিছানায় শুয়ে পড়ার পর সে দংশন আরো দুর্বার হয়ে 
ওঠে । 

বিছানায় শুয়ে থাকা অসম্ভব হয় । 

ছাতে চলে গিয়ে মাথায় খোলা হাওয়া লাগাবে ফ্যালা ১ এতো 
রাতেও কী ছাতের সেই “ভয়” এসে হানা দেবে ? 

এ বাঁড়তে নীচের তলায় খাল ঘর অরো থাকলে, সব ঘরে তো 
আর পাখা নেই ।-এই একটা ঘরেই আছে, যে ঘরে দেবীচরণের 
শোবার ব্যবস্থা ॥-*" 

মনোহর ভাগ্নেকে চুপিচুপি বলেছিলো, ওর সঙ্গে এক ঘরে শৃতে 
দিলে কিছ মনে করাঁব না তো বাবা? 

ভাগ্নে অবাক হয়ে বলোছিলো, মনে করবো? কেন? ও কী 
দোষ করলো? অমন 'হ্যা'ডসাম' একখানা ছেলে ! 

মনোহর ব্যস্ত হয়ে বলে, না না, দোষ কিছ করোন। আসলে 
তোর মামীই ভয় পাঁচ্ছিলো, ষতোই হোক দোকানের কমচারণ ! 

মনে তো পড়ছে প্রথম যখন এসৌছলো ছেলেটা, তাকে িশড়র 
তলায় শুতে দেওয়া হয়েছিলো । তাই শয়েছে ফ্যালা অনেকগ্‌লো 
দিন। ভ্রমশ গুণের পুরস্কার হিসাবেই ভ্রমোন্নাত। পাখাদার 
ঘরে প্রোমোশান । 

পাশের ঘরটায় পাখা নেই । সেখান থেকে জোর করেই এই 
“বৈঠকখানা” নামাঞ্কিত পাখাদার ঘরখানায় এনে তোলা হয়েছে 
ফ্যালাকে । 
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তা তুলবে না কেন 2 ওকে যে আরো অনেক__ অনেকখানি উত্চুতে 
তুলে নেবার পরিকল্পনা বিশ্বাস-দম্পতাীর । তাছাড়া যে মাইনে নেয় 
না, তাকে চাকরই বা বলা যায় কোন সূত্রে 2". 

তো-ট্রক্‌ আবার আড়ালে দেবকে বলেছে, এই দেবু । 
শুনলাম ওই বাক্যবাগণশ গোপালদাকে তোমার ঘরে ঢোকাবার তাল 
হচ্ছে । তার মানে সারারাত ঘুমের দফা রফা। ও তো নির্ঘাৎ 
সারারাতই বম্বেমেল চালিয়ে যাবে । 

দেবু বলেছিলো, আই যাঁদ হয়, ক্ষতি কী? 

ক্ষত আর কী? ঘুমের ব্যাঘাত । 

সে তো অনেক কারণেই হয় । তাছাড়া উাঁন হলেন বাঁড়র 
লোক । বরং ডীনই হয়তো অপছন্দ করতে পারেন একটা চাকর- 
বাকরের সঙ্গে শুতে । 

চাকরবাকর ?"*দেব ! 

তাছাড়া আর কী বলো? আমার ইতিহাসটা কী আর উীন না 
শুনবেন 2 বানা শুনেছেন ! 

টুকুর মুখে হঠাৎ একটা রহস্যময় হাসির আভা ফুটে ওঠে । 
তা সেই চাকরবাকরকেই তো জামাই” করার মতলব ভাঁজা চলছে-__ 

কী? কী? কী বললে? 

যা ঠিক তাই বলেছি । 

অসম্ভব । যা ইচ্ছে বলবে না বলাছ টুকু । 

বলে ফ্যালা প্রায় ছিটকে সরে আসে । ট.কুর কী এসব 
চাল।কি 2*'ফ্যালার মন বুঝতে চায় । টুকু কী 'তাকে ফাঁদে ফেলে 
বসবে ? 

ছাতে ওঠবার মানসেই উঠে পড়ে ফ্যালা! আস্তে আস্তে পা 
1টপে টিপে 'কু'জো থেকে একগ্লাস জল গড়িয়ে খায়, আর চমকে ওঠে 
গোপালের গলার স্বরে । অঘোরে ঘুমোচ্ছিলো না লোকটা ! 

1কন্তু গলার স্বরে তো সেই অঘোরের আভাস নেই । 

কিছ; মনে কোরো না ভাই, তোমায় তুমিই বলাছ-_মনে হচ্ছে 
ঘুমোতে পাচ্ছো না। জেগেই আছো । কেন বল তো ? 

ফ্যালা নিজস্বভাবে ফট: করে বলে ওঠে, তা সেটা তো দেখাঁছ 


৯০৯) 


আপনার ব্যাপারেও খাটে । নিজেও তো ঘুমাননি ! 

তা সাঁত্যি। আসলে কোম্পাঁনকে একটা হিসেব দেওয়া দরকার । 
সেটা কোন ভাষাতে করবো মনে মনে তার খসড়া ভাঁজাছ। 

বাঃ, হিসেব তো [হিসেবের ভাষাতেই দেবেন । 

তাতোদেবো। আমার আবার ইধারজিটা তেমন আসে না। 
শচাঁঠিপন্রয় জূত করতে পাঁর না। কিন্তু তোমার সমস্যাটা কী ? 

আমার তো জীবনটাই সমস্যা দিয়ে তোর । ফ্যালা হঠাৎ সরে 
এসে গোপালের বিছানার একধারে বসে পড়ে রুদ্ধকণ্ঠে বলে ওঠে, 
“আচ্ছা সাত্যই হাত দেখে তার ভূত ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারেন 
আপাঁন 2 আমার হাতটা একবার দেখবেন 2, 

সেরেছে। 

গোপাল মনে মনে হাসে, যা হয় আর ক! "তখন “না না” করে 
এখন পস্তাচ্ছেন বাবু । 

কিন্তু এতো আবেগ উত্তেজিত উদ-দ্রান্তমতো ভাব কেন ? 

একটু হেসে বলে, এই রাতদুপ্‌রে 2 হাত দেখা ? 

রাত্তিরে দেখা যায় না? কিন্তু আমার যে খুব দরকার | 

ফ্যালার গলার স্বরে আশাভঙ্গের ।শাঁথলতা ৷ 

গোপাল তেমানভাবে একট: হেসে বলে, ব্যাপারটা কী বল তো? 
প্রেমেট্রেমে পড়ে বসেছো নাকী? 

আপলে সারাঁদনে টূকুকে সে ওয়াচ করেছে এবং তার ভাবান্তরটা 
চোখ এড়ায়নি গোপালের ॥ 

ফ্যালা কিন্তু এ পাঁরহাসে আরো উত্তৌজত হয়। ক্ষোভের 
গলায় বলে ওঠে, কী যে বলেন? এ আমার জীবনমরণর সমস্যা 
গোপালবাবু । 

বাবু নয়, বাব নয়, গোপালদা”। তো সেটা কীবাপার 
বল তো ? 

ফ্যালা এষাবত ষে কথা কাউকে বলোঁন, বলতে পারোনি, সেই 
কথাটা কী তাহলে এইমাল্র একাঁদনের চেনা লোকটার কাছে বলে 
বসবে 2 তো, তাই তো বললো । ভয়ানক আবেগ-আলোড়ত-ভাবে 
বলে উঠলো, আচ্ছা বলুন তো, একটা মানুষ এই পৃথিবীতে লোক- 
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সমাজে চরে বেড়াচ্ছে, বেড়াতে হচ্ছে-_অথচ সে জানে না সে কে? 
কী তার পরিচয় 2 কে তাকে পাঁথবীতে এনোছিলো-তাহলে তার 
কী যন্ত্রণা ? 

আনন্দগোপাল একট: থমকায় । 

মামা-মামীব কাছে জেনেছে, ছেলেটাকে ভগবান তাদের মিলিয়ে 
দিয়েছেন । আর বিশদ কিছ শোনেনি । তব সাবধানে বলে, আ 
যন্ণা তো বটেই-__ 

ভঁষণ যন্ত্রণা । 'দিনরাত্তর কুরে কুরে খেয়ে চলেছে সে যন্ত্রণা । 
যেন এ পাঁথবীতে সে থেকেও নেই । তার কোনো দাঁব নেই 
থাকবার । দোহাই আপনার গোপালদা, আপা টর্ট জেধলেও দেখুন 
একবার । বলুন, আমার জীবনের ইতিহাস কী ? 

গোপাল আস্তে ওর পিঠে একটা হাত রাখে । গভার বেদনায় 
বলে, সাঁত্য সে সব বলতে পার এমন ক্ষমতা আমার নেই ভাই। 

আসলে আমার ওটা একটা লোক জমানো চালাক, ধাস্পা । 

কী? কঈ বললেন? 

বলছি সাত্যই আম িছ:ইজাঁন না । তোমাদের এই গোপালদার 
হচ্ছে শ্রেফ ফোর টোয়োন্ট-র কারবার ।-"' শুধু গোপাল সরকার 
কেন, এই যে শহব জুড়ে এতো হাত দেখা কোম্ঠী দেখা জ্যোতিষী 
জ্যোতিঃশাস্তী জ্যোতিষার্ণবদের রমরমা ব্যবসা, তাদের ক'জন যে 
সত্য সে বিদ্যেয় পারদশন* তা ভগ্গবানই জানেন । 

ওঃ । তার মানে ওইসব জ্যোতিষ-টোতিষ ?কছু না ? 

সবই শকছ: না” বলবার দুঃসাহস নেই ভাই তবে বেশীর ভাগই 
স্রেফ ব্যবসা । কেউ কিছু সঠিক বলতে পারে না। 

ফ্যালা হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেলে । 

তাহলে আমার কিছু হবে না ? 

আসলে ফ্যালা সেই কবে থেকেই যেখানে যতো জ্যোতিষ-কার্যালয় 
দেখে, আর যেখানে যতো ওই নিয়ে বিজ্ঞাপন দেখে ততোই স্পন্দিত 
হয়। ভাবে এরাই কী তবে কেউ ফ্যালার চোখের সামনের চিরকাল 
ঝুলে থাকা অন্ধকারের পর্দাটা সরিয়ে দিতে পারে ? ফ্যালা ওদের 
কারো কাছে গিয়ে আছড়ে পড়ে বলবে “আমাকে আপনারা একটু 
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আলো দেখান । বলে দিন আম কে? 

বহবারই ভেবেছে, ওই ধরনের সাইনবোড দেখলেই থমকে 
দাঁড়য়েছে। হাঁ করে দেখেছে, লোকে আসছে যাচ্ছে ঢুকছে বেরোচ্ছে, 
1কন্তু ভেবে পায়াঁন কীভাবে ওই ঢুকে যেতে পারা যায়! গিয়ে কী 
বলতে হয়! এতোজনের সামনে কী করে বলা যায় নিজের একান্ত 
লুকোনো কথা ' যাঁদ অন্যেরা শুনে হেসে ওঠে ? যাঁদ পাগলছাগল 
ভাবে 2 

সাহস পায়নি ফ্যালা ৷ 

ফ্যালা যে এসবের কিছুই জানে না। 

আজ হঠাৎ ফ্যালা এদের এই আত্মীয়টির মধ্যে ওই গুণ আছে 
জেনে যেন বিহহল হয়ে গিয়েছে । অথচ তখন লজ্জায় ভয়ে 'না না" 
করেছে । 

কিন্তু এখন একে একা পেয়ে ফ্যালা যেন হাতে চাঁদ পেয়ে বসে- 
ছিলো । ফ্যালা তাই এতোঁদনের পাথর-চাপানো বুকটাকে খুলে 
মেলে ধরতে চাইছিলো ।:.- 

এ লোক সত্যবাদী খোলামেলা । এর কাছে মনটাকে মেলে 
ধরতে চিরকালের তীব্র প্রতিরোধটা যেন এলয়ে যায় । তাই কাছে 
এসে ঘাঁনন্ঠ হয়ে বসে বলে ওঠে, আচ্ছা বলুন তো, একটা লোক, 
লোকসমাজে চরে বেড়াচ্ছে অথচ জানে না সেকে 2 তার কী যন্ত্রণা ? 

কিন্তু এ কী হলো? 

এ যে বলছে, সাঁত্য কিছ জানে না । বলছে এসব ওর ধাপ্পা। 
লোক-জমানোর কায়দা ।-.বলছে এই যে এতো সব দেখো- বেশীর 
ভাগই ব্যবসা! তাহলেও উথলে কান্না আসবে না? 

গোপাল একট:ক্ষণ পরে আস্তে ওর পিঠে একটা হাত রেখে বলে, 
তোমার কথা তো আমি কিছুই জানি না। যাঁদ আপাতত না থাকে 
আমায় বলবে ? মামা তো বলছিলো, মামাও কিছ জানতে পারোন 
তোমার কাছে । 

ফ্যালা উঠে বসে আস্তে বলে, জানাবার মতো যে নয় গোপালদা ! 
আপাঁন ভাবুন একটা ছেলে জ্ঞান থেকে জানে, 'এইটা আমার বাঁড়, 
এইটা আমার জন্মস্থান, এরা আমার মা-বাপ, ঠাকুমা, পিসি. 
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আপনজন । জানে এই আমার বন্ধুরা । আমার ইস্কৃূল, আমার 
সবাক । হঠাৎ একাঁদন যাঁদ তার প্রাণের ভালোবাসার সেই মা, 
যাকে সুখাঁ করবে বলে ছেলেটা অনেক বড়ো হতে চেয়েছে, সেই মা 
মৃত্যুকালে বলে উঠলো, “তুই এখানের কেউ নয়, এরা তোর কেউ 
নয়, আমি তোর সাত্যকার মা নয়। তোর সাঁত্যকার মা তোকে 
আমার কোলে ফেলে দিয়ে গেছেলো-!” ব্যম। আর কথা বললো 
নাসেই মা। কোথায় কী ভাবে ফেলে দিয়োছিলো, তা সে জানতেও 
পারলো না । শুধ্‌ তারপর বঝতে পারলো, কেন মা-বাপের একমাত্র 
ছেলে হয়েও তার নাম “ফ্যালা” । কেন ওই মিথ্যে মা ছাড়া বাড়তে 
আর কেউ তাকে তেমন সূচক্ষে দেখতো না। হ্যানস্থা করতো 1-.. 
ছেলেটা রেগে গেলে সেই মা কেমন যেন হেসে হেসে বলতো, তা তুই 
তো আর এদের বাঁড়র ছেলে নয়, তুই তো কুড়োনো ছেলে- ছেলেটা 
ভাবতো ঠাট্টা । কী করে ভাববে ঠাট্রা নয়, সাঁত্য ।--'তারপর 
যখন-_" 

হঠ্াং চুপ করে যায় ফ্যালা । 

তারপর একটু পরে আস্তে বলে, কখনো কাউকে বালান, এই 
প্রথম আপনাকে বললূম । তবে বলে আর কণ লাভ হলো ? আপান 
তো বলছেন, আপনার ওসব হাত দেখা-টেখা ধাপ্পা ! লোক-ঠকানো 
মজা ! 

হতাশায় ভেঙে পড়ে ফ্যালা । 

গভীর গলায় বলে, অথচ বরাবর ভেবে চলেছি, “হঠাৎ একাঁদন 
ভয়ানক কিছ: একটা আশ্চষ" কাণ্ড ঘটবে, সবাই যাকে অলো কক 
বলে সেইরকম কিছু হবে আর আমার সমস্ত অন্ধকার ঘুচে যাবে । 
জেনে ফেলতে পেরে যাবো ফ্যালা' কে? কেন তার মা তাকে ফেলে 
[দয়ে চলে গেছলো !” 

গোপাল খুব মমতার গলায় বলে, আমি তোমার কস্ট বুঝতে 
পারছি ভাই । তবে বলাছিলাম কী, এই অজানা অততটাকে নিয়ে 
কষ্ট না পেয়ে তাকে ঝেড়ে ফেলার চেম্টা করা যায় না 2 নতুন জীবন 
নিয়ে বাঁচবার চেষ্টা করা যায় না? 

ফ্যালা বলে, দাঁড়াবার জন্যে যেমন পায়ের তলায় একট; মাঁট 
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দরকার হয় গোপালদা, বাঁচবার জন্যেও তেমনি একটা পরিচয় দরকার 
হয় না? পাঁথবীর যে কোনোখানেই যাবে মানুষ, সব্বাই চেচিয়ে 
উঠবে, “নাম কী? দেশ কী? বংশ কী? জাত-গোত্তর কী? 
শৈকড় কোথায় 2,***বলূন করবে কিনা ? তার জবাব কী ? বানিয়ে 
বানিয়ে কতো দিন চালানো যাবে? অবশেষে সবাই বলবে 
ণজোচ্চোর”, ঠগ” !"নাঃ। আমার কষ্টের কথা বোঝাবার সাধ্য 
আপনার নেই গোপালদা । আপনারও তো শুনলাম মা নেই, বাবা 
নেই, কোথাও কেউ নেই । তব আপনার সব আছে! 

আচ্ছা ওই যেখানে তুম মানুষ হয়োছিলে, কী "পুরু? যেন বললে 
সেখানে একবার যেতে ইচ্ছে করে না ? 

কেন ঃ কেন? কিজন্যে? 

স্তাৎ ভনষণ উত্তোজত দেখায় ফ্যালাকে । 

গোপাল অপ্রাতিভভাবে বলে, না মানে যাঁদ সেখানের পুরনো 
কেউ কোনো সন্ধান দিতে পারে । 

কে্দবে? কেজানে? কেউ কিছ বলতে পারবে না, শুধু 
হেসে হেসে ভাববে, “ওমা ! ঘোষালবাড়র সেই কড়নো ছেলেটা 
লজ্জার মাথা খেয়ে (ভীখাঁরর মতো আবার এসেছে |” সব্বাই তো 
আসল কথাটা জানতো গোপালদা ! শুধু এই অবোধ আহাম্মুক 
নিব্ধীদ্ধ হতভাগাটা জানতো না। শুনেও বিশ্বাস করতো না' 
কারণ সে জানতো না পাথবীকে আবম্বাস করতে হয় । 

অনেকক্ষণ চুপ হয়ে থাকার পর গোপাল বলে, আঁম অবশ্য কিছুই 
জান না, তব শুনেছি এমন সব জ্ঞানীগুণশ সাধক জ্যোতিষীও 
আছেন, যাঁরা না কী “নষ্ট কোম্ঠী' উদ্ধার করে দিতে পারেন । 

কী? কা উদ্ধার করে দতে পারেন ঃ 

ফ্যালার স্বর তীক্ষ; শোনায় । 

নষ্ট কোম্ঠী'। মানে আর কী যার গণ-গোত্তর রাশি-নক্ষত্ 
ঠিকজি-কোম্ঠী 'কচ্ছু জানা নেই, তার কপাল দেখে কী হাত 
দেখে সব বলে 'দতে পারেন । নাকি ওই ঠিকাঁজ-কোন্তঠী করে 
দিতেও পারেন । 

আঁ! ঠিক বলছেন ? কোথায় 2 কোথায় সেই তাঁরা ? 
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আছেন হয়তো অনেকেই । তবে শুনোছি বেনারসে এরকম এমন 
একজন আছেন, তিনি পুব পূর্ব-জন্মের কথাও বলে দিতে পারেন। 
'ভূগ্‌র বিচার” না কষেন বলা হয়। কিন্ত আমার কা মনে হয় 
জানো? যা বলছেন, তা যে সাঁত্য তার প্রমাণ কোথায় মিলবে ? 
আসলে- আমাদের বিম্বাসের তেমন জোর কই ? চারিদিকে অহরহ 
ভাঁওতার কারবার দেখতে দেখতে শ্বাসের গোড়ায় শেকড় নেই। 
যাঁর কাছে যতো ভান্ত নিয়েই যাই তব মনে হয়, বলছেন তো। 
কিন্তু সাঁত্যিই কী তাই? তাই বলাঁছ, অতো জানবার চেষ্টায় 
দরকার কী 2 তোমার কিছ না জেনেই তো মামা তোমাকে এতো 
ভালোবেসে ফেলেছে যে, জামাই ক্ণতে বাসনা-_ 

আপাঁনও এই কথা বলছেন ? 

ফ্যালা ছিটকে ওঠে । তণখক্ষ্ট গলায় বলে ওঠে, কে বলেছে 
আপনাকে একথা 2 

গোপাল বলে, রেগে যাচ্ছো কেন ভাই 2 অন:মান করছি, তাই 
বললুম ! আর ওই পাগলা-ক্ষ্যাপা ট্‌কূটা। আমার ব*বাস ও 
তোমায় সাতিই ভালোবাসে | 

“ও তোমায় সাঁত্যই ভালোবাসে !"-"ও তোমায় সাঁত্যই ভালোবাসে 
_-"-*ও তোমাকে? 

এ আবার কী হলো ফ্যালার । তার মাথার মধ্যে আবরত এই 
শব্দটা হাতুড়ি পিটে চলেছে কেন ? 

ফ্যালা দি তাহলে জালে পড়ে বসলো? ফ্যালার আর উদ্ধার 
নেই ? 


আযাঁ কী বললি? ঘোষাল-বাড়? তার মানে বামুন-বাড়ি 2 

মনোহর যেন আহনাদে হাঁসফাঁস করে ওঠে, “একথা স্বীকার 
পেয়েছে তোর কাছে? ওরে গোপলা ! তুই যে আজ আমার প্রাণে 
কী শান্তিবার েলে দিলি বাবা। তোকে আমার ফুলচন্দন দিয়ে 
পুজো করতে ইচ্ছে করছে ।-*আজ অবাধ ওর কাছ থেকে ওর বিষয়ে 
একটা কথা আদায় করে উঠতে পাঁরান । তাই ভয় হতো কী জান 
-কী আছে ওর অতীতে |, 
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মনোহর গলার স্বরটা একট নামায়, বলে, তোর কাছে চাপবো 
না, মনের অগোচর তো পাপ নেই, ওর ওই কাঠকবুূল ভাব দেখে 
মাঝে মাঝেই মনের মধ্যে কৃ গাইতো 1--"ভাবতাম তবে কী খারাপ 
মেয়েছেলের ঘরের ছেলে ? তাই ছু বলে না ।*.তবে কী খুব 
একটা গাঁহত কিছ কাজ করে পলাতক হয়েছে, তাই কোনো পরিচয় 
ভাঙে না 2 অথচ ওকে দেখলে সে চিন্তা লজ্জা পেতো ।'-'তবহ 
মনের বালাই বলে কথা! কতো সময় ভেবোছি ছেলেবয়েসে 
ছেলেবদ্ধির খেলাঁড়দের সঙ্গে খেলতে খেলতে ঝগড়াঁববাদ করে ইণ্ট- 
পাথর ছঃড়ে কারো মাথা ফাটিয়ে খুন করে বসে ফেরার হয়নি তো ? 
হয়তো পীলশের ভয়ে-তো তোর কাছে মন খুলে সব বলেছে 
শুনে বর্তে গেলাম রে গোপাল । আহা ছেলেটার মনের মধ্যে এতো 
দ52খু ব্যথা !."-ঠাকুরের কাছে বর চেয়ে মার দুঃখ ঘোচাবে বলে 
“তপস্যা করতে বসেছিল! আহা । কী সোনার ছেলে ।:ভেবে 
দ্যাখ, যখন জানতে পারলো সেই মা ওর সাত্য মা নয়, তখন মাথা 
বিগড়ে গিয়ে পাগলা বনে ধাবারই তো কথা ।*-"যাক, এবার আম 
নিশ্চন্দি রে গোপ্লা। মনপ্রাণ খুলে মেয়ের বিয়ের আয়োজন 
করবো !.-"বলি জ্ঞান থেকে দশবারোটা বছর পর্যন্ত যে ছেলে ব্রাহ্মণের 
ঘরে মানূষ হয়েছে, বাপ মানে যাকে বাপ বলে জেনেছে, ইস্কূলের 
হেডমাস্টার, সে ছেলে কিছ আর মুচি মোছলমানের ঘরের হবে না। 
গোপাল, তুই আমায় বাঁচাল বাবা । 

আবেগে-আহনাদে ভাগের হাতটা জাঁড়য়ে ধরে মনোহর । পারলে 
বুকেই চেপে ধরতো । অস্যাবধে ঘটাচ্ছে ভুশড়টা 


মনোহর বলে, ট্‌কূর বিয়েতে, কেটারার' করবো । 

মনোহর-ীগন্বী বলে, টুক্‌র বিয়েতে রসনচে।ক বসাতে হবে । 

মনোহর বলে, আগের মেয়েদের বেলায় তেমন আয়-উন্নাতি ছিলো 
না, পেরে উঠিনি, ভাবছি এ জামাইকে হশীরের আংটি দেব । আর 
সে আধাট তো ঘরেই থাকবে ! 

গিন্নী বলে, খবরদার, অমন কাজাঁট কোরো না। তাহলে ও 
1তনটে মেয়ে হিংসেয় বুকফেটে মরবে । যা দেব সব চুপিচুপি ॥ 
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তবে ঘটাপটাঁট মনের মতো করে করতে হবে। বলবো, “এই 
আমাদের শেষ কাজ 1”; 

টুকুর খুব ফুতি হয়েছে, না টুকুর মা ? 

তা আবার হয়ান 2...কেন আম তো তোমায় কবেই বলোছি-_ 
ওপরে দেব্‌টাকে হ্যানস্থা ভাব দেখায় ঢং করে । আসলে ভেতরে 
খুব টান। 

আচ্ছা দেবুর ভাবগাঁতটা কি বলতো ? 

চাপাস্বভাব ছেলে, চট করে বোঝা যায়না । তবে ভেতরে 
আছে বৈকি টান ।...আসলে নিজেকে “ছোট” ভেবে এসেছে তো 
চিরকাল । 

সেটা ভেবে এসেছে ওর ভদ্রুতায় । আচারে-আচরণে “ছোট' 
নয় । 

আমাদের শেষ জীবনটা সোনা 'দিয়ে বাঁধানো হয়ে গেলো । কী 
বল টুকর মা? 

সে আর বলতে । এখন ঠাকুরের ইচ্ছেয় সব সুভালাভালি হয়ে 
যাক !."ণতন মেয়ে তিন জামাই তাদের সাঙ্গোপাঙ্গর দল এসে দশ 
দন থাকবে, হ্যাপাঁটি কম নয়। যা মেজাজ মেয়ে-জামাইদের ৷ পান 
থেকে চুন খসলে চলে না। 

টুক; ওদের মতো নয়। 

তাই টুক্র কপালে শিবের মতো বর জুটছে ! 

তা টুকও সেই আহনাদে যেন প্রজাপাঁতির মতো হাওয়ায় 
ভাসছে ।""ক অনায়াসে মাকে বলছে, মা দেদার তো নতুন 
শাঁড়টাঁড় কিনছো, পুরনো ভালোগুলো সব পরে নিই। আঁ। 
রোজ এক একখানা পরে কলেজ যাবো । ৃ্‌ 

মাহাসে। সাধে বাল পাগল। বেশী সেজেগুজে কলেজে 
গেলে বন্ধুরা কী বলবে! 

বলবে আবার কীঃ কতোজনই তো খুব সেজেগুজে আসেও ! 
'এ তো আর ইস্কুল নয় যে সব্বাইকে একরকম একটা ইউিফম' 
পরে আসতে হবে ? 

এক-আধ দিন দেবুর চোখে পড়ে গেলে হয়তো বলে ওঠে, 
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আরেব্বাস ! সক্কালবেলা নেমন্তশ্ল বাচ্ছো যে? কোথায় ? 

নেমন্তব্ন যাচ্ছি এ কথা কে বললো শান? 

তাহলে 2 এতো সাজ ? 

তা কী করবো? জামা-কাপডগুলো সব পড়ে পড়ে পচছে ! 

আশ্চর্য । কারোর জামাকাপড় পড়ে পচে, আবার কতোজনার 
পরতে একটা কাপড় জোটে না। 

তোমার তো কেবল উপদেশের কথা । কেমন দেখাচ্ছে, তা 
একটু বলতে পারো না। 

সে তো নিজেই আরশির সামনে দু'চার ঘণ্টা ধরে দেখেছ । 

দ"চার ঘণ্টা ? 

ওই হলো! তার বেশীও হতে পারে । 

টুক্‌ একটু অপরূপ মুখভস্সরী করে বলে, 'দিব্যচক্ষে দেখতে 
প)।চিছ আমার কপালে কী আছে। 

[সশড় দিয়ে নামছে টুকু, সোনালী আঁচল উড়িয়ে । দেবু কা 
কারণে দোতলায় উঠতে গিয়ে দু 1সড় উঠে পাছয়ে নেমে আসে । 

টুকু ঝলসে ওঠে মুখঝামটা দেয়, তম এমন ভাব করো, যেন 
আম একটা ছোঁয়াচে রোগের রুগী । তাই ছোঁয়াচ বাঁচাতে তৎপর । 

তোমার সবই মনগড়া । তোমার স্যাবধের জন্যেই পথ ছেডে, 
দিই । 

সীবধের জন্যে পথ ছাড়া । আহা, কী বাঁদ্ধ, আচ্ছা ! পরে এর 
কী শোধ নেবো তা দেখো । 


বলে এইরকমই । 
অথচ এখনো পর্যন্ত ফ্যালাকে কেউ সেভাবে প্রস্তাব দেয়ান । 


মনোহর ভেবে চলেছে, “এক্ষুণি বলে ফেলে পাকা ঘবটি কাঁচয়ে 
ধদয়ে কাজ নেই । কে জানে-_বিচার-বিবেচনা করতে বেশী সময় 
পেলে উল্টো উৎপাঁত্ত হবে কনা !:*"আঁচে-হীঙ্গতে টের তো পাচ্ছে। 
কই কিছ তো মাথানাড়া দিচ্ছে না। 

অতএব বোতাম আধাঁট গড়াতে দেওয়া হয়, মেয়ের গহনা গড়ানো 
সমাপ্ত হয় । 

1কন্তু ফ্যালা ? 
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ফ্যালা কী এখনো তেমান অবোধ আছে 2 

যখন পবন ঘোষাল বলতো '“ভেম্ন ঝাড়ের তেউড় বাঁশ, অথচ 
তার অন্তনিণহত অর্থ বৃঝে উঠতে পারত না ফ্যালা! বোঝবার 
জন্যে মাথাও ঘামাতো না। 

এখন যে ট:কু' নামের মেয়েটা যখন তখন অপরূপ ভঙ্গী করে 
বলে, 'আমার কপালে যেকী আছে, তা 'দিব্যদ্ম্টতেই দেখতে 
পাচ্ছি। তাও কী তাহলে বুঝতে পারে না ফ্যালা 2 তাই, না 
বোঝবার চেষ্টাও করে না। 

না কী ফ্যালা এখন নিজেকে ঘটনাচক্কের হাতে ছেড়ে দিয়েছে ? 
ভাবছে দেখে যাবে শেষ পযন্ত ! যাহচ্ছেহোক। 

কিন্তূ তব ফ্যালা বরাবর ভাবে এবং বিশবাস করে, হঠাৎ একাদিন 
ফ্যালার জীবনে হয়তো ভয়ানক আশ্চ্ একটা ঘটনা ঘটে যাবে । 
ফ্যালার-চোখের সামনে থেকে 'নাঁবড় অন্ধকার কেটে মাবে । ফ্যালা 
আলোয় নেয়ে দাঁড়াবে !"*'হবে । হবে ! কিছ একটা হবে । 

অলে।ককের মতো কিছ । 

অসম্ভব মতো কিছ । 

তা তাই কী হলো না ?..'তাই তো হলো । 

আর সেটা এলো 'মোগলসরাই” নামের একটা জায়গা থেকে, 
একখানা চিঠির রূপে । 

[চঠিখানা আসামান্রই খাম খুলে পড়তে পড়তে বাইরের ঘর থেকে 
1ভতরের দালানে চলে এলো মনোহর । 

টুকু বাঁড় নেই । এক সহপাঠিনীর বিয়েতে নেমন্ত গেছে। 
ট্‌ক্‌র মা চা ঢালছে। এটা সান্ধ্য চা! দোকান বন্ধ করে ফিরেছে 
মনোহর তার সেলসম্যানকে 'নয়ে । 

মনোহর গঠুহণীর দিকে চোখ তুলে বললেন, “এই দ্যাখো কাণ্ড 
তোমার বাবার । যাকে বলে, 'মরণকালে জবরছেদ” 1” 

মনোহরশীপ্রয়া মনোহর ভঙ্গীতেই বলে, কেন 2 হঠাৎ কী হলো? 
হঠাৎ আমার বাবার কথা তোলা হচ্ছে কোন সুবাদে ? 

আছে । আছে সুবাদ !**"ভদ্দরলোক তো তরি "দ্বিতীয় পক্ষ, 
আর তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গদেরকে নিয়ে সুখেই সংসার করাছিলেন, প্রথম 


৯৯৪১ 


পক্ষের যে একটা মেয়ে আছে, আজ পঁচিশ ছাব্বিশ বচ্ছরের মধ্যে তো 
মনেও পড়েনি । হঠাৎ এখন মৃত্যুকাল এসেছে দেখে, সেই ভুলে 
যাওয়া মেয়েকে নাকি একবার দেখবার জন্যে প্রাণ ছটফটাচ্ছে ।": এই 
যে লিখেছেন, “তাহার মুখাঁট একবার না দৌখতে পাইলে, মারয়াও 
শান্ত নাই আমার । অতএব বাবাজীবন, তুমি আঁত অবশ্য কাঁরয়া 
তরুকে অন্তত একবারের জন্যও লইয়া আসবে । যাঁদ কায ব্যপাদেশে 
[নিজে লইয়া আসিতে না পারো, যে কোনো প্রকারে পাঠাইয়া বার 
ব্যবস্থা কারবে। আমার মাথার 'দিব্য !-*"হা হা হা! তিরু? 
নামটা এখনো মনে আছে বড়ো ভদ্দরলোকের 

মনোহর হেসে উঠলেও “তির হাসে না। বেজারভাবে বলে, 
ওভাবে হাসছো যে 2 বতই হোক, গর্জন নয় তোমার £ 

আহা, তা নয়, সেকথা কী বলাছ ? বলাছ এতোকালে কখনো তো 
খোঁজও নেনান ৷ প্রথম প্রথম তুমি তো বিজয়া দশমাতে প্রণামী পত্তর 
পাঁঠিয়েছো_ কখনো তার উত্তর এসেছে £ 

'তরু' বা তরুবালা, বা তরাঁঙ্গণী যাই হোক, বলে, সে হয়তো 
অন্য ব্যাপারও হতে পারে ! হয়তো নতুন মা আমার চাঠি গাপ করে 
ফেলেছে, দেখতেই দেয়নি ! 

তা সে যাই হোক, মৃত্যুকাল আসন্ন দেখে এখন তোমার বাবা 

'আমার বাবা আমার বাবা” করছো কেন শ্মনি ঃ তোমার কেউ 
নয়? 

'নয়' তা আর বল কী করে 2 তবে এযাবত তো-সে যাক । 
এখন যে উাঁন তোমায় দেখার জন্যে এতো উতলা হলেন কেন তাই 
ভাবাঁছ। 

ফ্যালা চা খেতে খেতে হঠাৎ হেসে বলে ওণে, বোধহয় স্ব্ে 
গয়ে সেই প্রথম পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হলে, 'তান যাঁদ তাঁর 
মেয়ের খবর চান, তাহলে কী জবাব দেবেন, সেই ভেবেই । 

মনোহর হা হা করে হেসে ওঠে । 

তরাঙ্গণী বিরন্ত হয়ে বলে, একটা মাননষের মৃত্যু আসন্ন শুনেও 
এতো হাঁসর কী আছে বাঁঝ না। নাও গোড়া থেকে সবটা ভালো 


.করে পড়ো 'দাক আর একবার । 
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অতএব মনোহর পড়তে থাকে, “পরম কল্যাণীয় নিরাপদ দণর্ঘ- 
জীীবতেষ্‌ স্নেহের বাবাজীবন-_-” 

কিন্তু এ চিঠির সঙ্গে ফ্যালার ভাগ্য নিয়ন্বিত হতে যাবে কেন 2 
ফ্যালার চিরাদিনের ধারণা, “হঠাৎ একাঁদন হয়তো ভয়ানক আশ্চর্য 
কিছ? একটা ঘটে গিয়ে? 

সে ধারণার সঙ্গে এর সম্পক কোথায় ? 

ছিলো সম্পক। 

অদৃশ্য সুতোয় বাঁধা ফ্যালার জীবনের ঘাাঁড়টা, যা নাকি লটকে 
পড়ে একটা বেমক্কা জায়গায় আটকে ছিলো, সে হঠাৎ ওই চিঠিখানা 
বাহিত হয়ে আসা একটা অনুকুল বাতাসের টানে যেন লাটাই থেকে 
পাক খুলে সরসাঁরয়ে ছুটতে থাকে, শনশাঁনয়ে আকাশের কোলে 
পেছে যায়। 

চিঠিখানা যেখান থেকে এসেছে সেই জায়গাটার নাম হচ্ছে মোগল- 
সরাই ৷ যা নাক কাশীধামের আগের স্টেশন । আর কাশীধাম- 
এর অপর নামই তো 'বেনারস; ৷ 

সেই বেনারস ! 

গোপাল সরকার যার নাম উল্লেখ করে বলোছলো, “শুনোছি না 
বশ বেনারসে এক জ্ঞানীগুণ সাধক জ্যোতিষী আছেন, যিনি কপাল 
দেখে, হাত দেখে নষ্ট কোম্তী উদ্ধার করে 'দতে পারেন |” 

নষ্ট কোষ্ঠী ! 

জাঁবনে এই প্রথম এই শব্দটা শনৌছল ফ্যালা । 

অথচ এখন ফ্যালা সজাগ চেতনা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে শিখে কতো 
কতো জায়গায় ওই শব্দটা দেখছে, পড়ছে । পাঞ্জকার পাতায় পাতায় 
হাজারো জ্যোতিষীর নামধাম গুণবণণনার সঙ্গে অনেকের গুণাঁববরণ- 
মালার মধ্যে কথাটা দেখা যায় । দেখেও ফ্যালা । কিন্তু ফ্যালা তো 
তেমন স্পন্দিত চিন্তে আকৃষ্ট হয়ে ছুটে যেতে পারে না ! গোপালদার 
মতে বেশীর ভাগই নাকি ব্যবসাদার । জ্যোতিষচর্চাকে পেশা করে 
নয়েছে। 


তাহলে 2 
ফ্যালা কোন ব্ীদ্ধবলে তাদের মধ্যে থেকে আসল গুণ” কে 
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নে নিতে পারবে ১.*"খড়ের বস্তার মধ্যে থেকে ছণচ খঃজে বার 
করতে পারবার মতো আলোকিত দৃষ্ট কী আছে ফ্যালার ? 

ভরসা শুধু ওই 'বেনারস” | 

নামটা শুনে পর্যন্তই ফ্যালার মন উত্তাল হয়ে উঠেছে । তবে 
বৃঝি ফ্যালার জীবনে সেই অলোক ঘটনা ঘটতে চলেছে ? 


টুকুর মায়ের শবস্মরণ বাবা” হঠাৎ যাঁদ তাঁর মেয়েকে স্মরণ 
করেই থাকেন, এবং সে জায়গাটা যাঁদ “কাশীধাম' নামের মহাতীর্ঘের 
কাছাকাছি হয়ও, ফ্যালা সেই মণ্ে আসে কোথা থেকে ? 

ঘটনাচধ্কের মজা তো সেইখানেই । নিয়তি যে কাকে কোনখান 
থেকে কোন অদৃশ্য সুত্রে টান মারে 1" 

মনোহর বলে উঠেছিলো, আমি 2 আমি এখন এই মোক্ষম সময় 
দোকান ফেলে কোথায় যাবো ? বছর কাবারের সময়, সালতামামির 
গহসেব নিকেশ, 'সেল'এর মরসমম- 

মনোহরের গিল্নশী অবশ্যই ছিটকে উঠোঁছলো, বলেছিলো, 
'শচরকালই তো তোমার মোক্ষম সময় । কবে আমায় নিয়ে কোথাও 
দু'পা বোৌরয়েছো ? “জন্মদাতা পতা' 'মরণকালে স্মরণ করেছেন, 
ডি 

কান্নার আবেগে কথা শেষ হয়নি । 

ফ্যালা অবাক হয়ে দেখেছিলো সেই আবেগ ! 

'জন্মদাতা ?পতার” জন্যে তাহলে থাকে এই আবেগ ? ছাব্বিশ 
বছর দেখাসাক্ষাৎ না হলেও 2 

কণ আশ্চর্য! কী অদ্ভুত! 

আচ্ছা 'ভুবন ঘোষাল" নামের লোকটা কা হঠাৎ তার মৃত্যুকাল 

এসে গেলে ফ্যালাকে দেখতে চাইবে ? 

মনোহরের আপোস, তবে এক কাজ করা যাক-_নতুন ছেলেটাকে 
নয়ে আম গোটা তিন-চার দিন চালিয়ে নেবো, দেব তোমায় ঘুরিয়ে 
খনয়ে আসক । 

ওঃ গোটা তিন-চার দিন? এতোকাল পরে যাচ্ছি-_ গিয়ে কী 
অবস্হা দেখবো তার ঠিক নেই__ 
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[কিন্তু টুকৃকে ফেলে রেখে কতোঁদনই বা স্বাস্ত হয়ে থাকতে 
পারবে তর ? 

ফেলে রেখে মানে 2 ওকে রেখে একাঁদিনও অনান্র কাটাতে পারে 
টুকুর মাঃ ওকে তো সঙ্গে নিয়েই যাষে! ছুটি রয়েছে। 

টুক প্রথমে বেকে বসে, আমি বাবা কোথাও যেতে-টেতে 
পারবো না । যে দাদামশাইকে জীবনে চাক্ষুষ দেখোন তার বাঁড়তে-_ 

নাই বা দেখলি । তবু আপনজন তো বটে। রক্তের সম্পর্ক 
তো! 

অনেক আপাতত, নানা যাঁন্তু, শেষ পযক্ত রাজী । 

হয়তো বা 'সঙ্গগ” হিসেবে দেব যাচ্ছে শুনে । 

[কিন্তু তরাঙ্গণর পৃজনীয় ?পিতাঠাকুর ঘাঁদ মেয়েকে দশ-বিশ দিন 
থাকতে বলেন 2 অথবা যাঁদ সেটেই যান 2-"দেবয অতোঁদন একটা 
অচেনা অজানা বাঁড়তে বসে থাকবে ? তারাই বা কী স্বাস্ত পাবে ? 
-“তরাঙ্গণশর সেই প্রায় অচেনা “ছোটমা'ই বা সোঁট কোন 
আহনাদভরে মেনে নেবেন ? 

এটা অবশ্যই একটা সমস্যা ৷ 

অতঃপর চিরকালের 'স্থিরব্দ্ধি মনোহর বিশ্বাস সমস্যার সমাধান 
করে ফেলে । দেবু পেণছে দিয়েই চলে আসবে, এবং ফিরে এসে 
দোকানটার হাল ধরবে, মনোহর অবস্থা অনুযায়শ একবার গিয়ে 
স্ত্ী-কন্যেকে নিয়ে আসবে । 

আর এই 'ব্যবস্থাপন্রীট লেখার সময় মনোহর বলে ওঠে, তাহলে 
এক কাজ কোরো বাবা দেব । কাশী হেন মহাতীথ+ অতো কাছে 
যখন যাচ্ছোই, একবার বিশ্বনাথ 'অল্লপূর্ণা দর্শন করে এসো । 

শবশবনাথ-অন্বপূণণ? | 

হ্যাঁ। জগতের সকলের পিতামাতা । এতো সুযোগ যখন এসে 
গেছে 

গিন্রণর কান বাঁচিয়েই বলে । তার বাপ মরাটা যে অন্য কারো 
সুযোগের? ঘরে অগ্ক বসাবে এটা শুনলে ক্ষেপে যাবেনা ? 

দেবু সঙ্গে যাবে টুকু পুলাকত আলোড়ত । আর টুক্‌র 
মা 'নিশ্চল্ত। 
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দরকার মতো টাকাপত্র দিয়েও মনোহর বেশ কিছু: টাকা দেব:র 
হাতে জোর করে গঃজে দেন দেন “কাশী বোঁড়য়ে আসবে" বলে। 
আরে বাবা, শুধুই কী ওখানে এককোটি শিব? দচার কোটি 
দোকানও । কতো দেখবার কতো কেনবার। ইচ্ছেমতো খরচ 
করবে । 

আর এ টাকা তো দেব্‌র ানজেরই । তার প্রাপ্য টাকা সেকী 
কখনো নিয়েছে? তাছাড়া--মনোহর একট: ব্যঞ্জনাময় হাঁস হেসে 
বলোছলো, এর পর তো আমার যা কিহ সবই তোমার হবে বাবা ! 

কিছুদিন থেকে আর মনোহর দেব, তুই, বলছে না। শু 
'তুঁমিটা শুনতে নীরস হবে বলে, সবসময় কথার শেষে একটা “বাবা? 
যোগ করে । 

দেব অবশ্য এতো টাকা কী হবে 2" বলোছিল, মনোহর ছাড়েনি । 
বলোছল, “ঠিক আছে, খরচা না হয় ফরে এসে 'ফাঁরয়ে দিয়ো 1৮ 

কিন্ত তারপর ?, 

ফিরে গিয়ে উদ্বৃত্ত অর্থটা কি ফেরত দিয়োছলো দেবু তার 
মনিব অথবা পালককে ? 

[বিশ্বাসহন্তা 'দেবীচরণ” কী তার জীবনের সব অথই অপহরণ 
করে বসে তাকে বানচাল করে দেয়ান ? 

তা এক হিসেবে তাকে তো বিশবাসহস্তাই বলতে হল। 

টুকু বলোছিলো, "মা, আঁমও দেবুর সঙ্গে বেনারস যাই না? 
ফেরার সময় তো এই মোগলসরাইতে আসতেই হবে - 

মা চাপা গলায় ছিঃ দিয়েছিলো । “ছিঃ এসেই হাওয়া হয়ে 
যাব । 'দাঁদমা দাদামশাই কী বলবে? তা ছাড়া ও কে,কণ 
বত্তান্ত সাতসতেরো জবাবাঁদাহ ।:**তোর বাবা যখন আমাদের নিতে 
আসবে, আমরা তিনজন একবার বি*বনাথ দর্শন না করেই ফিরবো ? 
সাতজন্মে বেরোনো হয় না। এতো কাছে এসে-” 

যেন বশ্বনাথ দর্শনের” জন্যেই মরে যাচ্ছিলো টুক । 

যাত্রাকালে টুক তার বড়ো বড়ো চোখে সেই তার স্পেশাল 
চাহনি'টি চেয়ে বলেছিলো, মা তো আমায় তোমার সঙ্গে যেতে দিলো 
না। কতোঁদনে আবার দেখা হবে কে জানে ! এইসময়ই ছাই আমার 
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ছাট পড়লো । বাপের বাঁড় এসে তো দেখাছি মা বিশব ভুলে গেছে । 
তাঁম আবার একা স্বাধীনতা পেয়ে আমাদের ভুলেট্ুলে যাবে না 
তো? 

ফ্যালা আলগা অন্যমনস্কভাবে বলোছলো, ক যে বলো টুকু: 

অন্যমনস্কই তো হয়ে আছে ফ্যালা। চারদিকের সমগ্র বন্ধন 
থেকে যেন আলগা হয়ে গেছে । 

ফ্যালাতো আর বিশ্বনাথ-অন্লপূর্ণা দর্শন করতে যাচ্ছে না। 
ষাচ্ছে- নিজেকে খঠজে পেতে ।-*০সেই খর্ঁজে পাবার পর, কী সে 
এই “ফ্যালা” বা এই “দেব্*ই থাকবে 2 

এর উত্তর তো “দেব'র নিজেরই জানা নেই । 

একবার শুধু সেই বেনারসে গিয়ে পড়া । ওখানে যখন সেই 
একজনই “মহান জন" আছেন, যান নষ্ট কোষ্ঠ) উদ্ধার করতে 
পারেন, নিশ্চয়ই দেশসহদ্ধ সবাই তাঁকে মানে । যেমন কোনো একজন 
সরব্বশ্রে্ড ডান্তারের নাম সব্বাই জানে । তাহলেই গেয়ে যাবে ফ্যালা 
তাঁর ঠিকানা । 

ফ্যালা ভাই শুধু আলগাভাবে বলেছিলো, "কী যে বলো 
টুক 1”, 

এরপর ফ্যালা কাশ'ধামের রাস্তায় অসংখ্য মানয আর যানবাহন 
আর অবাধ বিচরণশশীল বাঁড়েদের ভিড়ের মধ্যে কোথায় মিশিয়ে 
গেলো, মিলিয়ে গেলো । 

কমশ আর তাকে দেব বলেও চেনা যাচ্ছে না ফ্যাল বলেও চেনা 
যাচ্ছে না। একটা ধূলিধৃসরিত উদ্ভ্রান্ত চেহারার ছেলেকে কেবল 
একে-ওকে তাকে জিগ্যেস করতে দেখা যাচ্ছে, আচ্ছা সেই 'তাঁন 
কোথায় থাকেন 2 যান শুধু কপাল দেখে আর হাত দেখে “নষ্ট 
কোম্ঠ” উদ্ধার করে দিতে পারেন ? 

অনেকেই গ্রাহ্য করে না, জবাব দেয় না, আবার অনেক যা হোক 
একটা নামধাম বলে দেয়, খঃজে খংজে যাঁদ বা হদিস মেলে কোনো 
একজনের-তো ফ্যালার চাহদার সঙ্গে মেলে না। 

সেই অনেকগুলো টাকা তো কবেই ফুঁরয়ে গেছে, তবু টিকেও 
আছে ফ্যালা, যেমন টিকোছলো ময়নাপুর থেকে ছিটকে বোরিয়ে 
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এসে । ফ্যালার আর এখন মনে পড়ে না, সে কতোঁদন এ-ভাবে 
ঘুরছে । অথচ- নেশা লেগে গেছে । নিত্য সকাল সন্ধ্যা গঙ্গার 
ঘাটে ঘুরে বেড়ায় । 

কতো জায়গায় কতো কথকের আসর বসে, কতো সাধ-সম্ভর 
উপদেশের আসর বসে, ভন্তবন্দ পাঁরবোম্টত সেই সব জনেদের ধারে- 
কাছে গিয়ে বসে ফ্যালা, কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির হয়ে থাকতে পারে 
না। কই, এদের মধ্যে কেউ তো জিগ্যেস করছে না, আচ্ছা ঠাকুর, 
বলে দিন তো “আমি কে! 

সন্ধ্যা পার হয়ে যায়, গঙ্গার ধারে ভিড়ভান্টা কমে আসে । ফ্যালা 
গঙ্গার স্রোতের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে সময়ের জ্ঞান হারিয়ে । 
মনে পড়ে না কেন বসে আছে । 

ঘাট বদলাতে বদলাতে ফ্যালা এখন মণিকার্ণকার ঘাটের ধারে 
এসে বসে। 

এতো চিতা জলে ? 

এতো মানুষ মরে ? 

এইখানে দাহ করলে নাকি তার আর জন্ম হয় না। কিন্তু তাতে 
কী লাভ হলো ? আবার জল্মালেই তো এই পাঁথবীটাকে আবার 
দেখতে পাবে । 

এই *মশানের ধারেপাশে অনেক সাধু-সন্ব্যাসীকে দেখতে পায় 
ফ্যালা, কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলতে সাহস পায় না। দেখলে ভয় 
বরে । 

কিন্তু ফ্যালা যাঁদ সেই আসল মানুষটাকে খঠঃজেও পায়, আর 
নম্ট কোম্ঠ উদ্ধার হয়ে-যাওয়া নিজেকে খঃজে পেয়ে যায়, তাকে 
নিয়ে কী করবে ফ্যালা 2? তাকে কোথায় প্রাতিষ্ঠা করবে 2 ভাবতেই 
থাকে । এমাঁন একাঁদন ভাবতে ভাবতে__হঠাৎ এক সময় ফ্যালার 
চোখের সামনেটা ঝাপসা হয়ে যায়। আস তার সামনে সিনেমার 
ছবির মতো কতো ছবি আসা যাওয়া করতে থাকে ।*"'ময়নাপুরের 
ঘোষালবাঁড়র উচোন, পবন ঘোষাল নামের লোকটা নিমের ডাল, 

দ্বারুকেশ্বর স্মৃতি 'বিদ্যালয়”-এর মাস্টারমশাই ভূবন ঘোষাল, 
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ছাতা মাথায় দিয়ে হন হন করে হেটে যাচ্ছেন ।.*-“ময়নাপুর তরুণ 
সংঘ” পাঠাগারের সামনের মাঠে নিমাইদা বন্তুতা 'দচ্ছে_-“আমাদের 
আজ জাগতে হবে, ভাবতে হবে অনেক 'কছু করতে হবে 1," 
মুখুজ্যেবাঁড়ির ঠাকুরদালানের সামনে বেধে রাখা কাঁচ কাঁচ ছাগল 
ছানাগুলো 'ব্যা ব্যা' করে কাতর আর্তনাদ করছে । মনে হচ্ছে যেন 
ডেকে ডেকে বলছে, 'মা” ! মা" !'"*যেন মায়ের কাছে কিছ নালিশ 
জানাতে চায় । 

কারা একটা মাঁটর সরায় কাটা ফল আর বোঁদে দিলো। ফ্যালা 
ছটড়ে ফেলে 'দয়ে ছুট দিলো ।--- 

ফ্যালা*-"“মহালক্ষমী বস্ত্রালয়ের' কাউন্টারে বসে মালিকের সঙ্গে 
কথা বলছে-"-খদ্দেরদের সঙ্গে কথা বলছে-"*ফ্যালা কাদের যেন মুখের 
দিকে হাঁ করে তাঁকয়ে আছে ।:*"ফ্যালা রেলগাঁড় চেপে চলছে ।-.. 
সঙ্গে কে ওরা? এ সেই টুকু নামের মেয়েটা । কী রকম করে যেন 
বারবার--" 

আর কিছ দেখতে পায় না । 

ছায়াছবির স্ক্ীনটা অন্ধকার হয়ে যায়। 

যখন আবার আলোর আভাস এলো, ফ্যালা দেখতে পেলো, ফ্যালা 
একটা মান্দরের চাতালে শুয়ে আছে । মাথার কাছে একজম বসে। 
কে ইনি ঃ কে? কে? একেই কী এতোদিন ধরে খবজাছলো 
ফ্যালা 2 

ক প্রশান্ত প্রসম্ন মুখ ! কী সৌম্য শান্ত চেহারা । 

মন্দিরের পূজারী নাকী? 

সাধুূদের মতো গেরুয়া পরা তো নয়। জটাজুট দাড়িটাড়ি 
কিছুই নয়। ভাষা অবাংলা নয়, যেন খুব সাধারণ এক বদ্ধ মান্র। 
তবু যেন সবাঙ্গে আলোর আভাস ! 

খুব নরম গলায় বললেন, কী বাবা! এখন একটু আরাম 
পাচ্ছো £ 

তারপর ? 

তারপর ফ্যালা তার এই দীরঘঘাঁদনের প্রশ্নটা নিয়ে ধরে পড়লো ! 
আমি বুঝতে পারাছ গোপালদা যাঁর কথা বলোছিলো, আপানিই 
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সেই। একটা কথা জানতে না পারার জন্যে আমার বড় কম্ট, সেইটা 
জানতে চাই বলে দিতে হবে । কতোদিন ধরে যে এই জিগ্যেসাটা 
নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

সেই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ মৃদু হেসে বলেন, কী কথা জানতে চাও 
বাবা? জবাব জানা থাকলে বলে দেবো । 

ফ্যালা বলে ওঠে, বলে দিন আমি কো 2 

আযাঁ। “তুমি কে? এই জিগ্যেসা নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছো 
তুমি 2... 

সন্দর একটি হাঁস ফুটে ওঠে তাঁর মুখে । 

বলেন, এ প্রশ্বের তোমায় কী উত্তর দেবো বাবা? আমিও তো 
জানি নাআম কে? নিজেই সেই প্রশ্ন নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি। 

ফ্যালা কাতরভাবে হলেও হঠাৎ যেন ফহসে ওঠে । বলে ওঠে, 
ওঃ, বলবেন না ভাই বলুন! ভাগাবার তাল।..জানেন আমার 
কী যন্ত্রণা! জ্ঞান থেকে যাকে মা বলে জেনেছি, তানি হঠাৎ 
ম্রণকালে বলে উঠলেন আম 'তোর মা নই । তোর সাত্যকার মা 
তোকে আমার কোলে ফেলে দিয়ে গেছে ।' আপাঁন কপাল দেখে 
সব বলে দিতে পারেন, আমার মন বলছে । একবার বলে দিন-__ 
কে আমার সাঁত্যকার মা।-..কেন তিনি আমাকে আর একজনের 
কোলে ফেলে দিয়ে কোথায় হাঁরয়ে গেলেন। বলতেই হবে। 
আপনি “নম্ট কোম্ঠী উদ্ধার” না কী তাই পারেন । নিশ্চয় পারেন । 

বৃদ্ধ শান্ত গলায় বলে, ভুল করেছ বাবা, আম কিছুই পারি 
না। আমরা কেউই কিছুই বলতে পার না! আমরা সবাই 'নন্ট 
কোম্ঠীর' শন্যতা নিয়ে ঘরে বেড়াই ।*"আমাদের সত্যিকার মা 
দেখা দেয় না, ধরা দেয় না! জানি না কী উদ্দেশ্যে আমাদেরকে 
আত অজ্ঞান অবোধ অবস্থায় কোনো এক নারীর কোলে ফেলে দিয়ে 
পালিয়ে যান !-"*আমরা সেই মাকেই “সত্যি মা" বলে নিশ্চিন্তে 
থাঁক। ক'জন আর 'সাঁত্য মা'কে খঃজে বেড়ায়, আর কজনইবা 
সেই খোঁজায় সফল হয় 2 কোটি শত কোটির মধ্যে হয়তো কদাচ 
কোনোকালে একজন । আমরা কেউই জানি না কোথা থেকে এসোছি, 
আর- আবার কোথায় যাবো । যেটা আমাদের আসল ঠিকানা,. 
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সেটাই আমাদের অর্জানা ।-""সকলেই আমরা যেন একটা ধর্মশালায় 
এসে জড়ো হয়েছি-_কিছ্াদনের জন্যে । 

ফ্যালা তাকিয়ে দেখে মনে মনে ভাবে, তবে কণ ইনি তান নন 2 
গোপালদা যাঁর কথা বলোছিলো ।.*"তবে কেন এনাকে দেখেই আমার 
মনপ্রাণ বলে উঠোছিলো, “ইনিই বোধহয় তানি । "*"এনার চেহারায় 
যেন ঠাকুরদেবতার মতো জ্যোতির ভাব । কথা কী 'মাম্ট, কী 
স্নেহমমতা 1,***ফ্যালা তো মরতেই বসোৌছলো। অজ্ঞান হয়ে 
লটকে পড়েছিলো । ইনিই না যত্রআ্ত করে আশ্রয় 'দিয়ে খাইয়ে 
দাইয়ে প্রাণটা রক্ষে করলেন ।-*শকল্তু প্রাণটা রক্ষেয় লাভটা কণ, 
যাঁদ না জানতে পারলুম, এই প্রাণটা সূন্টি করেছিলো কে? 
মা তো একটা থাকতেই হবে । বাবাও একজন থাকবেই ।-উীন 
আমাকে তখন বললেন? “দশাশবামেধের ওখানে অনাথ আশ্রম দেখলে 
তোঃ ওই অতো ছেলেমেয়ের কেউ জানে না তাদের মা-বাপ 
আত্মীয়জন কেউ কোথাও আছে কিনা ।৮-..ওদের সঙ্গে কী আমার 
অবস্থা এক হোলো £ ওরা তো জ্ঞান থেকেই শূন্যে ভেসে আছে। 
ওই শন্যটাই ওদের জীবন । তাই অতো বেশী কম্ট নেই। কিক্তু 
ফ্যালা ? ফ্যালা তার জীবনের এগারোটা বছর ধরে যাকে ধনপাট 
সাত্য' বলে জেনে ভরাট ছিলো, সেটা হঠাৎ গ্যাস বেলুনের মতো 
ফুট হয়ে গেলো । এ কম্টের তুলনা আছে ? 

ফ্যালার শরীরে এখন বল শান্তর অভাব । তবু বুবক ফ্যালা 
সেই বালক ফ্যালার মতোই ছিটকে উঠে ক্ষুব্ধ ক্ষণ আর প্রায় ক্ুদ্ধ 
কণ্ঠে বলে, তার মানে এইভাবেই জীবন কাটাবে আমার ? কোনো দনই 
আমার হদিস জানাবো না ! সেই অন্ধকারেই থেকে যাবো 2 এতে 
আকুলতা করেও কোনোদিনই জানতে পারবো না, কে আমার মা- 
বাপ? কী আমার পাঁরচয় 2 কী আমার জাতগোন্তর, নাম, বংশ! 
পানাপুকুরের পানার মতো শুধু ভেসে ভেসে বেড়াবো 1 একটা 
মানুষের পায়ের তলায় একটু মাঁটর দরকার নেই ! 

পায়ের তলায় মাঁট ! 

বৃদ্ধের মুখে সক্ষর রহস্যময় একট হাঁসি ফুটে ওঠে । ফ্যালার 
দপিঠে একটু হাত ছঃইয়ে স্নিগ্ধ গলায় বলেন, তা ঠিক! পায়ের 
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তলায় একট; মাটির দরকার !-_কিন্তু সে মাটি তো কেউ হাতে তুলে 
দেব না বাবা! কেউ দানপন্র করেও দেবে না। নিজেই যোগাড় 
করে নিতে হবে ।- তেমন তীর ব্যাকুলতা থাকলে হয়তো যোগাড় 
করে উঠতে পারবে । 

ফ্যালা একটু গুম হয়ে বসে থাকে । 

তারপর হতাশ গলায় বলে, আশা করে এসোছল্‌ম পেয়ে যাবো । 
এখানেই সেই জানস পেয়ে যাবো । এতোদন ধরে যা খংজে 
বেড়াচ্ছি ।---তবে ছাড়বো না। একটা হেস্তনেন্ত না দেখে ছাড়বো 
না! আমাকে জানতেই হবে আম কে 2 
এই মান্দিরের আশ্রয় ত্যাগ করে ফ্যালা । 

ত্যাগ করে এই স্নেহময় বদ্ধের স্নেহের 'আশ্রয়”টও । 

খুব মন কেমন করছে, চলে যাবার সময় ও'র দকে তাকাতে 
পারোন। দূর থেকে প্রণাম রেখে পালিয়ে এসেছে 'নিষ্চুরের মতো । 

তা ফ্যালা তো 'নম্টঠুরই ।-*-ফ্যালা আরো একটা পরম স্নেহের 
আশ্রয় ছেড়ে চলে আসোঁন ? চলে আসোঁন একটা নিশ্চিত বিশ্বাসের 
হদয়ের সঙ্গে বম্বাসঘাতকতা করে ? 

িন্তু সেই আসাটার যে ভীষণ দরকার ছিলো । 'চরকাল তো 
ফ্যালা একটা অন্ধকারের বোঝা বয়ে বেড়াতে পারে না ।""*আবার 
একটা আলোয় ভাসা জীবনকে নিজের অন্ধকার জীবনের সঙ্গে জুড়তে 
পারে না। 

ফ্যালা একবার নিজেকে জ্রেনে নিয়ে বোঝাহীন হালকা আর 
আলোর জীবন নিয়ে ফিরে দেখিয়ে দেবে ফ্যালার প্রাণে মমতা আছে 
কিনা ।... 
হবে ৯» সেটা তো জানা নেই ফ্যালার । 

তব; ফ্যালা নাশ্চত আশ্রয় ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ে । 

তারপর.."তারপর থেকে ফ্যালাকে কোন এক জায়গায় 'ন্ছুর হয়ে 
থাকতে দেখা যায় না। 

কখনো দেখা যায় সমুদ্র কোলে, কখনো বা পাহাড-ছূড়ায় ।**" 
কখনো রুক্ষ বাজুর পরে পথে, কনো কোনো মণে মান্দরে । আর 


৩৩ 


নয়তো চির স্নেহময়ী গক্জগার তীরে তীরে ।**কখনো বা জঙ্গলে 
অরণ্যে পথে-প্রান্তরে ৷ সেই 'পিরশপাথর” খঃজে বেড়ানো ক্ষ্যাপাটার 
মতো । 

তা সেইমতোই একটা নামকরণ হয়েছে তার । এখানে ওখানে এ 
ও সে তার নাম দিয়েছে - ক্ষ্যাপাবাবা; ৷ 

“ক্ষ্যাপাবাবা? | 

তা আদ অন্তকাল তো এই হয়ে থাকে । 

লোকে যখন কারো লক্ষ্যবস্তুর হাঁদস খনজে পায় না, তখন তাকে 
বলে "পাগলা, ক্ষ্যাপা । 

একটা গছ বলে তো চাহত করতে হবে । 

এখন তো আর তাকে “দেবীচরণ” বা “দেবু বলে চেনা যায় না, 
“ফ্যালা বলেও নয়। অতএব ওই চিরকালীন ব্যবস্থা । 

তবে দেখলে বুঝতে পারা যায়, পায়ের তলায় একটু মাটি এখনো 
খজে পায় ন সে। 

িকন্ত; খঃজে বার না করে তো ছাড়বে না ফ্যালা। বরাবরের 
জেদী যে। 

হয়তো কোনো একাঁদন সন্ধান পেয়ে যাবে সে “কে? কী তার 
পরিচয় । কে তার সাঁত্যকার মা! 

যে যন্দণা তাকে বরাবর কুরে কুরে খেয়েছে, এমন তাড়য়ে নিয়ে 
বোঁড়য়েছে, সেই যন্ত্রণার সমাপ্ত হবে । 

তখন কী আর তার মনে পড়বে কোথায় যেন তার জন্যে অপেক্ষা 
করে আছে 'পথ-চাওয়া দুটি চোখ, যত্ধে গাঁথা একাটি মালা” । 


